あなたの子を産みました。七年経った今さら、優しくしないでください のすべてのチャプター: チャプター 91 - チャプター 100

　夕方四時半。 　インターホンが無機質な電子音を鳴らした。 　三階のゲストスイートから上がってきた玲司だった。 　私がドアを開けると、彼は朝と同じスリーピースのスーツ姿で立っていた。ただ、ネクタイは締め直されており、髪もきっちりとセットされている。昨夜、暗がりで涙をこぼしていた男とは別の、高遠グループCEOの顔に戻っていた。 「……失礼する」 　低い声で言い、彼は靴を脱いでたたきに揃えた。 　昨夜、自らペントハウスを出て行った手前、部屋に入ること自体にどこか遠慮がちな動作が見える。 「どうぞ。陽菜はリビングで宿題をしています」 　私が廊下を譲ると、玲司は静かな足取りで奥へと進んだ。 　リビングに入ると、ソファの前のローテーブルで陽菜がプリントと格闘していた。 　玲司の気配に気づくと、陽菜はパッと顔を上げた。 　二人の視線が、空気中でぶつかる。 　玲司の背中が、わずかに強張るのが分かった。 　玲司は何も言わず、陽菜の反応を待っていた。 　陽菜は鉛筆を持ったまま、玲司をじっと見つめた。 　数秒の、張詰めた沈黙。 　私もキッチンで手を止め、二人の様子を見守った。 　やがて、陽菜が口を開いた。 「……あ、玲司さん、おかえり」 　拍子抜けするほど、いつも通りの声だった。 『パパ』とも呼び直さず、特別な避ける素振りも見せず、これまでとまったく変わらない「玲司さん」という呼び方。 　玲司は一瞬、目を丸くし、それから喉をゴクリと鳴らした。 「……ああ。ただいま」 　玲司は不器用そうに頷くと、ローテーブルの脇に膝を折って腰を下ろした。 　陽菜はそのままプリントに視線を戻し、鉛筆を走らせ始めた。 　玲司はその横顔を、どう接していいか測りかねている様子でじっと見つめている。彼の手が、自分の膝の上で行き場を失ったように微かに動いていた。 　陽菜がふと鉛筆を止め、玲司をチラリと見上げた。 「ねえ」 「何だ」 「……陽菜、玲司さんのこと『パパ』って呼ばないとだめ？」 　言葉を挟みたい衝動を、私は飲み込んだ。「呼んであげて」と言えば簡単だった。玲司がどれほどその言葉を欲しがっているかも分かる。でも、それは陽菜の口から出る言葉だ。私はキッチンの端で、玲司が何と答えるのか黙って待った。 　ストレートな問いかけだった。 　鼓動が、一拍だけ

　翌朝、七時。 　玄関のインターホンが鳴り、私がドアを開けると、そこにはパリッとしたシャツ姿の玲司が立っていた。 「おはよう」 「おはようございます。どうぞ」 　玲司が靴を脱いでリビングへ入ると、すでに朝食を食べていた陽菜がパッと顔を上げた。 「あ、玲司さん、おはよー！」 　口の端にケチャップをつけたまま、元気に手を振る。 　玲司は一瞬だけ表情を和らげ、低く「おはよう」と返した。 「玲司さん、牛乳ないよ。取って」 　陽菜が当然のような顔で空のコップを突き出す。 　玲司は自分の高い身長を少し持て余すようにしながらキッチンへ向かい、冷蔵庫から牛乳パックを取り出した。 「ほら」 「ありがとー」 　昨日までと、何一つ変わらない光景。 『パパ』という言葉も、『父親』という特別な響きも、この食卓にはまだ存在しない。 　それでも牛乳を注ぐ玲司の横で、陽菜はいつものようにケチャップを口につけている。昨日までと同じ朝に、一つだけ新しい事実が増えた。家族というものが急に完成するわけではないのだと思うと、むしろ少し安心した。 　けれど、玲司が陽菜のコップに慎重に牛乳を注ぐその手つきには、昨日までにはなかった確かな「温もり」が宿っていた。 　私は二人分のトーストを皿に盛り付けながら、静かに目を細めた。◇　午後になり、インターホンが鳴った。 　私は台所でグラスを洗う手を止め、濡れた掌をエプロンで拭った。 　玲司は朝食の後、いったん三階へ戻っていた。兄の来訪に合わせて再び上がってきた彼が、私より先に玄関へ向かう。兄から連絡があったと伝えた時と同じ、硬い表情だった。 　重厚な防音扉が内側へ開かれると同時に、革靴の乾いた足音が玄関に響いた。 「……邪魔するぞ」 　低く、どこか掠れた声。 　低い天井を押し渡るような圧迫感を伴って、一人の男が踏み込んできた。 　朝倉直哉。 　私の実の兄であり、かつて玲司の大学時代からの親友だった男だ。 　作業着兼用の薄いダークグレーのジャケットの袖をまくり上げ、日焼けした太い首筋にうっすらと汗を浮かべている。七年前、父の会社が傾く前に見せていた育ちの良い青年の面影は消え、中小のテキスタイル工房を泥臭く切り繰り出してきた男の骨太な渋みが漂っていた。 　直哉の足が、玄関の廊下で止まる。 　出迎えた玲司と、その数歩

「……直哉」 　玲司が静かに、だが重く名前を呼んだ。 　直哉はその声を聞いていないかのように、ただゆっくりと陽菜の前へ歩み寄った。 　巨体が近づいてくる威圧感に、陽菜は少しだけ身を引いたが、逃げ出しはしなかった。箱をぎゅっと抱きしめ、首を傾げて直哉を見上げている。 「……名前、なんていうんだ」 　直哉の声が、さっきまでの荒々しさを失い、擦り切れたように低くなっていた。 「朝倉ひな。七歳」 　陽菜がハキハキと答える。 「ひな……」 　直哉は膝を折り、陽菜と同じ目線まで頭を下げた。 　至近距離でその顔を見つめる。陽菜の瞳に映る自分の顔を確かめるように、じっと凝視していた。 　そして、直哉の指が、行き場を失ったようにゆっくり握られていった。 「結」 　直哉は陽菜から目を逸らさないまま、後ろに立つ私へ問いかけた。 「この子……七歳か」 「……ええ」 「七年前の……あの秋の後の、子か」 　私は何も答えなかった。ただ、胸の前で両手を固く握りしめた。その沈黙が、何よりの肯定だった。 　兄さんの顔からさっと色が失われていくのを見て、私は胸の前で組んだ手に力を込めた。いつかは知られると分かっていた。けれど、陽菜の顔を見ただけで七年前へ辿り着くほど、兄さんは玲司をよく知っていたのだ。その事実が、今さら「兄の親友」という関係の重さを突きつけてきた。 　直哉はゆっくりと立ち上がった。 　彼の顔から、感情が失われていく。怒りでも、悲しみでもない、ただ巨大な衝撃に脳を殴られたような無の表情。 　直哉は振り向き、静かにたたずむ玲司を見た。 「……おい」 「ああ」 「待て……嘘だろ」 　直哉の言葉が、途切れ途切れにこぼれる。 「陽菜の瞳の色……お前と同じだ。髪の質も、耳の形も……」 　直哉は自分の額を押さえ、ハッと短く息を吐いた。 「待てよ。七年前……お前、うちの会社を買い叩いて、婚約発表して、海外へ行っただろ？　その前に、結と何があったんだよ」 　直哉の声が、徐々に熱を帯びていく。 「なのに……なんで結のお腹に、お前の子供がいたんだよ」 「……」 「答えろよ！ 高遠！」 　直哉の叫びが、広大なリビングに響き渡った。 　玲司は逃げなかった。直哉から目を逸らさず、逃げ場のない事実を、ただ短い言葉で口にした。 「……俺の子供だ」

　リビングの隅で、陽菜がトテトテと歩み寄ってきた。 　二人の大人が怒鳴り合い、母親が泣いている状況に、陽菜は怯える様子もなく、ただ不機嫌そうに直哉のズボンの裾を引っ張った。 「ねえ、おじさん」 　直哉がハッとして見下ろす。 「ママをいじめないで」 　小さな、けれど強い抗議。 　直哉は膝を折り、陽菜の顔をもう一度見た。 　自分と私の血を引く、妹の娘。 　直哉の険しい目元が、ほんの少しだけ柔らかく弛んだ。 「……いじめてねえよ。大人のお話しだ」 「うそ。おじさん、すっごくこわい顔してた」 「……悪かったな。脅かすつもりはなかった」 　直哉はぶっきらぼうに謝ると、陽菜の跳ねた髪を、ゴツゴツとした大きな手でくしゃっと撫でた。 　陽菜は「あー、せっかく直したのに」と文句を言ったが、直哉の手を振り払おうとはしなかった。 　直哉はゆっくりと立ち上がり、背中のジャケットを引っ張り直した。 「……今日は、帰る」 　直哉は私を見ずに言った。 「陽菜。今度、おじちゃんの工房へ来るか？ 綺麗な布がいっぱいあるぞ」 　陽菜は私の顔をチラリと見てから、小さく頷いた。 「うん。いく」 「そうか」 　直哉は少しだけ口角を上げると、玄関へと向かって歩き出した。 　私が後を追おうとしたが、直哉は手でそれを制した。 「追ってくんな。頭冷やす」 　直哉は玄関で靴を履き、扉を開ける直前で、一度だけ振り返った。 　彼の視線は、私を通り越し、奥に立つ玲司へと向けられた。 「高遠」 「……なんだ」 「お前を許したわけじゃない。絶対に許さない」 　直哉の瞳に、鋭い光が宿る。 「でも……陽菜の父親がお前だっていうなら、逃げんじゃねえぞ。これ以上結と陽菜を泣かせたら、今度こそ殺すからな」 　玲司は逃げずに、直哉の視線を正面から受け止めた。 「……ああ。誓う」 　直哉は短く鼻を鳴らすと、私へ視線を移した。 「父さんも……お前に会いたがってる。体調が良い日に、一度実家へ来い」 　それだけ言い残し、重い防音扉がバタンと音を立てて閉まった。 　玄関に残されたシトラスの香りと、直哉が残していった重い課題。 　私は壁に背中を預け、ゆっくりとその場にへたり込んだ。 　廊下の向こうでエレベーターの到着音が鳴り、やがて聞こえなくなった。私はしばらく、壁から背を離

　兄の直哉が嵐のように去っていった翌日の夕方、ペントハウスの静寂を破ったのは、いつもとはどこか違う陽菜の足音だった。 　ドタバタと廊下を走ってくるスリッパの音。いつもなら玄関で靴を脱ぐと同時に「ママ、お腹すいたー！」と叫ぶはずの陽菜が、今日は息を弾ませながら、両手で抱え込むようにして大きな段ボール箱を運んできていた。 「ママ！ ママ、大変！」 　キッチンで夕食の野菜を刻んでいた私は、包丁を置いて慌てて振り向いた。 「ちょっと陽菜、どうしたのそんな大きな箱持っちゃって。どこで拾ってきたの？」 　見慣れない青いロゴの入ったスーパーの段ボール箱は、角が少し潰れ、側面に泥の筋がついていた。陽菜の制服のスカートの裾にも、黒っぽい土の汚れがベタリと付着している。 「あのね、学校の帰りの公園のね、ベンチの後ろに落ちてたの！ 雨が降ってたから、箱ごと持ってきちゃった！」 「えっ……公園に？」 　私が眉をひそめて近づくと、段ボールの隙間から、ひどく掠れた小さな声が漏れ聞こえてきた。 　――ミー、ミー。 　蚊の泣くような、弱々しい音。 　私は息を呑み、陽菜が床に置いた段ボールの蓋をそっと開いた。 　汚れた古いタオルの端っこに、手のひらにすっぽり収まってしまいそうなほど小さなかたまりが丸まっていた。濡れた体は痩せ細り、薄い茶色の毛が束になって皮膚にへばりついている。こちらを見上げる小さな顔には、目やにで半分塞がった瞳があった。 「……子猫？」 「うん。ずっと泣いてたの。誰も助けてくれないから、陽菜が抱っこしてきたの」 　陽菜は自分のことのように得意げな顔をしつつも、どこか不安そうに私の顔色を伺っていた。私が「捨ててきなさい」と言うのではないかと身構えているのが、ぎゅっと握られた小さな拳から伝わってくる。 　私は胸がキュッと締め付けられるのを感じた。 　かつて、たった一人で部屋の隅で丸まり、どうしようもない不安に震えていた頃の自分たちの姿が、一瞬だけ目の前の小さな毛玉と重なったのだ。 　あの頃の私は、誰かに拾ってほしいと思っていたわけではない。ただ、陽菜だけは濡らしたくない、寒い思いをさせたくないと、そればかり考えていた。だから陽菜が「誰も助けてくれないから」と言った時、その言葉を簡単には退けられなかった。 「……ずいぶん、小さいわね。風邪ひいてるみた