南風の吹く夕暮れに、さよなら のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

「森川夕花（もりかわ ゆうか）、何ぼうっとしてるの？ほら、席を空けて！」誰かが私の名前を呼んだ。反応する間もなく腕を引かれ、立たされる。みんなはさっきまで私がいた席――怜司の隣に、紗絵を押しやった。全身が冷え切るって、こういうことなんだ。真夏だというのに、個室の冷房は18度。しかも私は、冷たい風が吹きつけるエアコンの真下に立っている。体のどこにも、ぬくもりなんて残っていなかった。去年の今日を、懸命に思い出す。校舎の廊下の曲がり角で、怜司は私の行く手をふさいだ。口元の笑みを抑えるようにして、こう言ったのだ。「夕花、入試が終わったら、付き合おう」入試が終わったら、付き合おう。その言葉を、私はもう一年近く、何度も心の中で繰り返してきた。あのときの表情も、言葉のひとつひとつの響きも、曲がり角に差していた光も、漂っていた石けんの匂いも。何もかも、はっきりと。けれど今、はやし立てるみんなの向こうで、怜司は少しかがんで紗絵の話を聞いていた。ずっと笑みを浮かべたまま。不意に、学級委員長に肩をたたかれた。「森川もスマホのライトつけて、上に掲げてよ。みんなで2人を祝うんだから！」そのとき初めて、部屋の明かりが消えているのに気づいた。みんなスマホのライトをつけ、2人を囲んでいた。目の奥が熱く、痛い。声が震えないようこらえながら、私は言った。「ちょっと、お手洗い」逃げるように部屋を飛び出した。洗面台で冷たい水を顔にかけて、ようやく胸の鈍い痛みが少しずつ引いていった。トイレのドアが開き、紗絵と隣の席だった長谷川真帆（はせがわ まほ）が入ってきた。個室には入らず、洗面台に寄りかかって、小首をかしげながら私を眺める。「あれ、こんなところでこっそり泣いてたの？」私は何も答えず、蛇口を閉めた。「自分の立場、わかってない人っているよね。どう頑張ったって釣り合わないのに」そう言ってから、真帆はゆっくりと付け足した。「紗絵と怜司は、住む世界が同じなの。あんたには無理。諦めなよ」真帆が出ていき、ドアが閉まると、また私だけになった。洗面台に両手をついて、鏡に映る自分を見る。平凡で、どこにでもいるような顔だった。だから、怜司への想いは誰にも悟られぬよう、完璧に隠し通してきたつもりだ。彼のほうからあの言葉をくれなけ

彼は黙り込んだ。なんだか、おかしかった。こんなに長く好きだった人には、自分の本心を認める勇気さえなかったのだ。もう、この人に何かを言い続ける気にはなれなかった。階段に向かおうと背を向けると、腕をつかまれた。「そうやって、僕を追い詰めるんだね」心底失望したとき、人は取り乱さない。その瞬間、初めてわかった。私は怜司のスマホを取り上げた。彼が反応するより先にケースを外し、背面との隙間から紗絵の証明写真を抜き取る。掲示されていた順位表からちぎり取ったような写真だった。大切にしまっていたのだろう。傷ひとつついていない。入試が終わった日、偶然目にしたものだ。友達同士で交換した写真かもしれない。たまたま拾っただけかもしれない。自分をだます理由をいくつも探したけれど、どれも苦しい言い訳にしかならなかった。それ以来、あの写真のことは考えないようにしてきた。今、このときまで……手の震えを、うまく止められなかった。「本当に、私の思い違い？紗絵が好きじゃないって、言えるの？」彼を見据えて、答えを待った。けれど怜司は一瞬あっけに取られただけで、すぐに私の手から写真を取り返した。そして、写真の端を、傷つけないようにそっと整えた。心が、一気に底まで沈んだ。目の前の人に期待するものは、もう何もなくなった。踵を返して、階段を上った。ほとんど同時に、背後で足音がした。彼が追いかけてきたのは、たった1歩。さっき個室でそうしたように、それきり足を止めた。私の名前を呼ぶ声がした。今度は、振り返らなかった。……部屋に入った途端、床にしゃがみ込んだ。体から力が抜けていた。長いことそのままでいて、しびれた脚をどうにか伸ばし、ようやく立ち上がった。机の隅にある卒業写真に目が留まった。手に取って、じっくりと眺める。みんなの中で、怜司は隠そうともせず紗絵を見つめていた。優しく、まっすぐに。その隣には、私と怜司だけで撮った写真があった。彼の顔には、何の感情も浮かんでいない。仕方なく撮影に付き合っただけなのが、隠しようもなく伝わってきた。好きか、そうでないか。写真には、こんなにはっきり写るのだ。写真を裏返して机に置いた。そうすれば、胸に込み上げる切なさまで押さえ込めるような気がした。そのとき、パソコンのメッセージアプリのアイ

彼が息をのむのが聞こえた。「どうして？」遠くの木を見つめ、少し黙った。口を開いたとき、自分でも驚くほど落ち着いていた。「怜司を追いかけるの、もう疲れたんだ。今は、自分の進みたい道が見つかったから」電話の向こうが静かになった。その隙に、私は通話を切った。5分後、また電話がかかってきた。今度は出ず、そのまま彼の番号を着信拒否にした。……合宿は、想像していたより厳しかった。凪瀬大学の特プロは、郊外の研修施設で行われた。毎朝6時に起き、宿舎に戻れるのは夜11時。同じグループには、さまざまな専攻の学生がいた。みんな課題やレポートに追われていて、誰かの過去を詮索する暇などなかった。この忙しさは、今の私にちょうどよかった。体が疲れるほど、心のわだかまりが少しずつ薄れていった。半月たっても、持ってきた3冊のうち、読み終えたのは1冊だけだった。毎晩、眠る前に少しずつ読んだものだ。肌は少し日焼けしたけれど、家を出た頃より気持ちはずっと元気になっていた。プログラムが終わる頃には、3月も半ばになっていた。私たちは大学に戻り、入学手続きをした。凪瀬大学の構内は緑が豊かで、アオギリの枝葉が空を覆っていた。木陰の道を歩くと、ほっとした。授業が始まった最初の週、自分にひとつ約束した。もう、怜司のことは考えない。無理に忘れようとするのではなく、目の前のことに気持ちを向ける。授業に出る。本を読む。サークルに参加する。週末には寮のルームメイトと大学の裏手の古い商店街を歩き、湯気の立つ肉うどんを食べた。帰り道で200円のデージーの花束を買い、部屋の窓辺に飾る。そうして、毎日が過ぎていった。10月、肌寒くなってきた頃には、自分が確かに変わったと感じていた。学食がおいしくて、生活も規則正しくなったからだろう。以前のように、風に吹かれたら飛ばされそうな体つきではなくなった。頬の幼い丸みも抜けて、輪郭がすっきりしてきた。ある日、私がお風呂から上がると、ルームメイトの小野寺千夏（おのでら ちなつ）が顔をのぞかせた。「わあ！夕花、いつの間にそんなにきれいになったの？」大げさな言い方だったけれど、嘘ではないとわかっていた。急に変わったわけではない。穏やかな日々の積み重ねが、少しずつ私を整えてくれたのだ。月末、文芸サークルに入

「温かいうちに飲んで」カップを両手で包み、ひと口飲んだ。温かな甘みが舌の先から喉の奥へとじんわりと溶け広がっていく。「私、大丈夫だから」「わかってる」その夜、寮まで送ってくれる途中で、航がふと口を開いた。今日の学食は少し塩辛かったね、とでも言うような調子だった。「今日の人って、前に好きだった人？」少し考えてから、答えた。「いつか付き合うんだと思ってた人」……冬休みに入る前、航と海へ行った。そこで、好きだと告げられた。言葉は返さず、私は彼の手のひらに自分の手をのせた。それが答えだった。冬休みが始まると、私は実家へ帰った。同じマンションに住んでいるのだから、帰れば怜司と顔を合わせることになるだろう。覚悟はしていた。けれど最初に会ったのは、怜司ではなく、恵理さんだった。ある夕方、母と近くの公園を散歩して戻ると、マンションの下で恵理さんに会った。「夕花ちゃん」呼びかける声が、少し震えていた。母は私を見て、手の甲を軽くたたいた。「お話ししてらっしゃい」そう言って、先に階段を上っていった。私は恵理さんと、マンションの下のベンチに腰を下ろした。しばらく黙ったあと、恵理さんがため息をついた。長く、重いため息だった。ずっとためていたものの出口が、ようやく見つかったように。「夕花ちゃん、怜司は昔から口下手でね。この学期だけで10キロ以上やせて、帰ってきても、ほとんど話さなくなったの」私はうつむき、膝に置いた自分の手を見た。どこから話せばいいのかわからなかった。恵理さんの声は低く、いろいろなことを見てきた人の静かな響きがあった。「小さい頃から一緒で、お互いのこともよくわかっているでしょう。いつか2人が一緒になってくれたら、それがいちばんだと思ってた。あの子、悪い子じゃないのよ。ただ不器用すぎて、自分の気持ちもわからないのね」「おばさん」私はその手をそっと握った。「そんなふうに言わないでください。恋愛に、どちらが悪いということはないですから」恵理さんは首を振り、またため息をついた。「夕花ちゃん、これから幸せになってね。誰と一緒にいても、自分を大事にするのよ」「はい。そうします」恵理さんは立ち上がって、私に微笑み、それから歩いていった。1人でベンチに座り

怜司は、15歩ほど後ろをついてきた。近すぎもせず、遠すぎもしない距離だった。私はコーヒーとパンを買い、窓際の席に座った。彼は反対側のカウンターでおにぎりを買うと、私からテーブルを3つか4つ隔てた席に座った。食べ終えて寮に戻ると、彼は建物の下で5分ほど立ってから、帰っていった。日曜の夜、外から戻ってきた千夏が言った。「下の男の子、あそこの街灯のところで、もう2時間近く立ってるよ」私は何も言わなかった。「本当に、会いに行かなくていいの？」「行かない」2週目も、彼は来た。同じ道を歩き、同じだけ距離を取っていた。今度はみかんの袋を持ってきて、図書館で私がいつも座る机のそばに置いていった。袋には付箋が貼られていて、文字はなく、みかんの絵が1つだけ描かれていた。彼の字なら見慣れている。でも、みかんの絵を描くなんて、怜司らしくない。不器用に、気を遣いながら機嫌を取ろうとするのは、彼のやり方ではなかった。それでも、彼はそうしていた。3週目、彼が来た日は雨だった。凪瀬の3月の雨は強くはないけれど、細かく降り続く。顔に当たり続けると、しだいにつらくなる。その日の午後、私は航と一緒にいた。校門まで来たところで、怜司が目に入った。傘も差さず、肩はすっかり濡れていた。額に髪が貼りつき、頬を雨粒が伝っている。私が航と並んで出てきたのを見ると、彼はさっと目をそらした。「行っておいで」航は傘を私に渡し、自分は雨の中に立った。体を横に向け、急に大事な用事でもできたようにスマホを取り出している。私は航を見てから、怜司の前へ行った。「いったい、何がしたいの？」「会いたいんだ」先週と同じ言葉を繰り返した。雨に濡れたせいで、声が少し震えていた。「もう、会ったよね」「うん」「じゃあ、帰って」彼は動かなかった。その顔を見つめた。眉のあたりから雨が流れ落ち、目に入っても、彼はまばたきもしない。唇の色も悪く、具合が悪そうに見えた。「怜司、前はこんな人じゃなかったよね」口にして、自分でもはっとした。そのとおりだと、急に実感したのだ。昔の怜司なら、たった1人の女の子のために、新幹線で3時間半もかけて別の街まで来たりしない。雨の校門で午後いっぱい待ったりしない。捨てられた犬のように、誰も開けてくれないとわか