All Chapters of 13년 전 회사로 돌아왔습니다.: Chapter 21 - Chapter 30

부산공장 2호라인.작년 가을, 회장님이 직접 와서 테이프를 끊은 신형 라인이었다. 사내 소식지 표지에도 실렸다. 사진 속의 라인은 반짝였다. 새 기계, 새 도색, 새 바닥.그리고 첫 번째 삶에서.석 달 뒤에 멈춰 선 라인이었다.* * *“고객사가 일정 3주 당겨달래.”월요일 아침 주간회의.장성호가 화이트보드에 날짜를 쭉 그었다. 매직이 끽끽 소리를 냈다.“원래 6주 테스트 잡혀 있던 거. 3주로 줄여. 신규 고객이야. 첫 단추 잘 끼워야 돼.”회의실이 조용해졌다.생산팀장이 한숨을 쉬었다. 설비 담당 조현석 파트장은 천장을 봤다. 장구미 선배는 노트에 뭔가를 적는 척했다.아무도 반대하지 않았다.첫 번째 삶에서도 아무도 반대하지 않았다.나도.그리고 석 달 뒤. 그 3주가 모든 걸 날렸다.* * *“팀장님.”손을 들었다.장성호의 눈썹이 올라갔다. 회의에서 내가 먼저 입을 여는 건 드문 일이었다.“3주로 하겠습니다. 대신 조건 하나만 넣겠습니다.”“조건?”“테스트하다가 이상한 게 나오면. 품질이 출하를 멈출 수 있게. 그 한 줄만요.”장성호가 피식 웃었다.“김 주임. 고객사가 급하다는데 멈추긴 뭘 멈춰. 우리가 갑이야?”“안 멈추면 제일 좋죠. 멈출 수 있기만 하면 됩니다. 보험입니다.”보험이라는 단어에 생산팀장이 고개를 끄덕였다.장성호의 얼굴에 짜증이 스쳤다. 그리고 곧, 귀찮다는 표정으로 바뀌었다.“알았어. 써서 올려.”* * *그날 밤 열한 시.사무실에 혼자 남아 계획서를 썼다.3주 테스트 일정. 그리고 맨 아래 한 줄.이상 발견 시 품질 판단으로 출하 보류 가능.첫 번째 삶의 나는 이 계획서를 장성호에게만 보냈다.장성호가 한 줄을 지웠다.그리고 사고가 났을 때. 그 한 줄은 처음부터 없었던 게 됐다.“품질이 멈췄어야지. 김 주임 뭐 했어.”그 한마디로 끝이었다.이번에는.받는 사람 장성호.참조 장구미, 조현석.그리고 한 줄 더.본부 품질 공용 주소.본부 사람들 아무도 안 읽는 주소였다.

출국 전날 밤 열한 시.공장 창고.형광등 절반이 꺼진 창고 구석에 초도 출하용 샘플 박스가 쌓여 있었다. 원래 규정대로라면 출하 사흘 뒤 폐기될 것들.나는 박스를 하나씩 열었다.샘플 봉투마다 매직으로 적었다.생산 날짜. 생산 시각. 기계 번호.그리고 박스마다 빨간 딱지를 붙였다.폐기 금지. 품질 김기리.첫 번째 삶에서 나는 이 샘플들을 규정대로 버렸다. 그래서 사고가 났을 때 어느 기계에서 나온 불량인지 찾는 데 2주가 걸렸다. 그 2주 동안 고객사는 우리 물건 전부를 의심했다.불량은 못 막는다. 출하를 멈출 권한은 장성호가 지웠으니까.그렇다면.막을 수 없는 건. 좁힌다.마지막 박스에 딱지를 붙였을 때. 창고 문 쪽에서 발소리가 났다.야간 창고 반장이었다.“누구야. 이 시간에.”“품질 김기리입니다.”“뭐 해.”“샘플 좀 챙겨두려고요. 버리지 말아주세요. 제가 책임지겠습니다.”반장이 빨간 딱지들을 한참 봤다.“……휴가 간다며.”“네. 그래서 미리요.”반장이 고개를 저었다.“품질이 별걸 다 하네.”그래도 딱지를 떼지는 않았다.* * *다음 날 아침.“여권.”“있어.”“지갑.”“있어.”“휴대폰.”“있다고!”“김동팔.”“왜!”“넌 왜 아직 한국이냐.”김해공항 출국장.동팔이가 자동출입국 심사대에 여권을 거꾸로 넣고 있었다. 세 번째였다.뒤에 선 아주머니가 한숨을 쉬었다. 나는 동팔이 손에서 여권을 뺏어 뒤집어 넣었다.삑.문이 열렸다.“……이게 되네.”“원래 되는 거야.”* * *김동팔.고등학교 친구. 학원 다니다 그만두고, 알바 하다 그만두고, 스물여섯까지 아무것도 안 하던 녀석.첫 번째 삶에서 이 녀석은 서른아홉까지 아르바이트를 전전했다. 어머니를 비행기 한 번 못 태워드렸다고 술만 마시면 울었다.두 번째 삶에서 나는 이 녀석한테 간호학과 원서를 내밀었다. 억지로. 싸우면서.녀석은 3년 동안 공부했다. 시험에 붙었다. 대학병원 간호사 2년 차.그리고 오늘.인생 첫 해외여행.* *

신호가 네 번 갔다.다섯 번째에.“……어.”철호 형이었다.“형. 기리입니다.”“알아.”형 목소리가 낮았다. 뒤에서 기계 소리가 들렸다. 어딘가 새 일자리를 알아보러 공장 견학이라도 온 모양이었다.“2호라인 터졌다며. 소문 벌써 났어. 여기까지.”“네.”“그래서 전화했냐.”나는 숨을 쉬었다.“네. 형 때문에 전화했습니다.”* * *전화 너머가 조용해졌다.길었다.“기리야.”“네.”“나 그 회사에서 투명인간 취급받다가 나왔어.”“압니다.”“석 달 동안 아무도 나한테 뭐 물어본 적 없어. 회의에서 말하면 눈치 주고. 그러다 나가라고 하고.”“압니다.”“근데 이제 와서. 도와달라고?”“네.”거짓말하지 않았다.“형. 싫으면 안 알려주셔도 됩니다.”* * *첫 번째 삶에서.나는 이 전화를 하지 않았다.떠난 사람한테 전화하는 건. 회사 입장에선 창피한 일이었고. 내 입장에선 무서운 일이었으니까.그래서 2주 동안. 공장 전체가 헤맸다.고객사는 물량을 다른 회사로 돌렸다.그리고 누군가 책임을 져야 했고.그게 나였다.두 번째 삶에서.나는 창피해도. 무서워도.전화했다.* * *“……존나 싫다.”형이 말했다.그리고 긴 한숨.“근데 알려줄게.”나는 눈을 감았다.“하단 볼트. 옮겨온 기계들. 옛날 공장 바닥이 기울어서 와셔 하나 더 끼워야 수평이 맞아. 매뉴얼대로 빼면 헐거워져. 그거 공책에 있잖아. 너 찍어갔잖아.”“네. 근데 형이 직접 말해주셔야 합니다. 고객사에 보고해야 해서요.”형이 웃었다.“고객사한테 박철호가 그랬다고 쓸 거냐?”“설비 이설 담당자 확인이라고 쓰겠습니다. 형 이름은 형이 원하시면.”잠깐.“……이름은 빼. 나 여기 면접 보는 중이야.”“알겠습니다.”“그리고 기리야.”“네.”“칸이 없어서 그래. 회사 시스템에 그런 거 적을 칸이 없어. 그러니까 나 나가면 없어지는 거지.”형의 목소리가 조금 쓸쓸해졌다.“다음 사람은. 칸 좀 만들어줘라.”* * *오후 다섯 시.2호라

“저녁 먹는 사람이 줄었대요.”늦은 식사 시간. 윤서연이 배식대 뒤에서 총무팀 자료를 흔들었다.“그래서 석식 줄이고. 조리원 한 분 내보낸대요.”“줄었습니까?”“아니요.”그녀가 자료를 탁 내려놓았다.“여섯 시에 드시던 분들이. 여덟 시로 옮겨간 거예요. 늦은 식사 예약으로. 그분들은 이 숫자에 안 들어가요. 제가 종이로 받았으니까.”그녀가 웃었다.웃는 게 아니었다.“제가 밥 남겨드리려고 센 사람들이. 저녁 줄이자는 근거가 됐어요.”* * *나는 숟가락을 내려놓았다.그리고 입이 먼저 움직였다.“제가 총무팀장한테 한번.”“아니요.”그녀가 바로 잘랐다.“주임님이 나서시면. 주임님 일이 돼요. 이건 제 일이에요.”나는 멈췄다.그녀가 행주를 접었다.“대신 부탁 하나만 해도 돼요?”“네.”“품질팀 야근. 진짜로 몇 번이나 하셨는지. 공개해도 되는 것만. 알려주세요.”“그것만요?”“네. 그것만.”* * *그날 밤.나는 사무실에 남아 우리 팀 야근 기록을 열었다.봄에는 가끔이던 이름들이. 여름부터는 거의 매일 있었다.민수. 아니, 민수는 아직 다른 팀이었다.전진주. 조현석. 나.2호라인이 터진 뒤로. 우리 팀은 저녁을 먹는 날보다 굶는 날이 많았다.그리고 굶지 않은 날은.전부 그녀의 보온함 덕분이었다.* * *회의 전날.그녀가 퇴근길에 벤치에 앉아 있었다.위생복 위에 패딩을 걸치고. 급식업체 관리자와 통화 중이었다.“인원 줄이면 설거지 시간이 안 나와요.”잠깐 침묵.“네. 효율화 알아요. 근데 늦은 식사 예약까지 넣으면 이용자 안 줄었어요.”또 침묵.“사람 한 명 빼는 걸. 제가 운영 개선했다고 보고서에 쓰지는 않을게요.”통화가 끝났다.그녀가 휴대전화를 무릎에 내려놓고 하늘을 봤다.나는 자판기에서 유자차를 뽑아 내밀었다.“필요해 보이셔서요.”그녀가 받았다.“업체에서는 제가 제일 말 안 듣는 영양사래요.”“회사에서는 제가 제일 피곤하게 사는 주임이랍니다.”“둘 다 인기 없겠네요.”“네.”

토요일 오전 열 시.엄마한테 전화했다.첫 번째 삶에서 나는 엄마한테 먼저 전화한 적이 거의 없다. 명절, 생일, 그리고 엄마가 걸어올 때만. 받으면 늘 바쁘다고 했다. 회의 중이라고. 이따 다시 건다고.다시 건 적은 없었다.두 번째 삶에서 나는 토요일 오전 열 시를 비워뒀다.“엄마.”“어? 기리야. 웬일이야. 토요일 아침부터.”“그냥요. 밥 드셨어요?”“먹었지. 너는?”“지금 먹으려고요.”“또 늦게 먹네.”엄마 목소리는 첫 번째 삶의 마지막 통화 때보다 훨씬 젊었다.그게 이상하게 목이 멨다.* * *“엄마. 이번 달 통장 보셨어요?”“봤어. 또 많이 보냈더라. 그만 보내. 너 월급으로 어떻게 그렇게 보내.”엄마는 모른다.내가 월급만 받는 게 아니라는 걸.2013년 봄. 회귀한 지 석 달째. 나는 첫 월급의 절반을 비트코인에 넣었다. 그때 한 개에 십몇만 원이던 것이 지금은 수십만 원이었다. 그리고 내 노트에 따르면.내년 겨울. 이천만 원을 넘는다.미연에게 7억을 잃고도 내가 버틸 수 있었던 이유였다.“괜찮아요. 회사에서 성과급 나왔어요.”“성과급? 너 진급도 안 됐다며.”엄마는 눈치가 빨랐다.“진급은 안 됐는데 성과급은 나왔어요.”“그런 게 어딨어.”“요즘 회사는 그래요.”엄마가 한숨을 쉬었다.“기리야. 너 회사에서 힘들지.”* * *나는 대답을 골랐다.첫 번째 삶에서 나는 13년 동안 이 질문에 한 가지 대답만 했다.괜찮아요.진급에서 빠진 날도. 후배가 파트장이 된 날도. 회식에서 혼자 남아 소주를 마신 날도.괜찮아요.그리고 서른아홉 살의 어느 밤. 경찰이 엄마한테 전화를 했을 것이다.그때 엄마는 알았을까. 아들이 하나도 안 괜찮았다는 걸.“……조금요.”전화 너머가 조용해졌다.“조금 힘들어요. 근데 버틸 만해요.”엄마가 한참 말이 없었다.그리고 말했다.“처음이네.”“네?”“너 힘들다고 한 거. 처음이야.”* * *오후.엄마 집에 갔다.부산 외곽. 엘리베이터 없는 오래된 아파