All Chapters of 13년 전 회사로 돌아왔습니다.: Chapter 31 - Chapter 40

금요일 저녁 일곱 시.공장 앞 고깃집.품질팀 회식.첫 번째 삶에서. 이 자리가 내 인생을 망쳤다.2016년 가을 회식. 장성호가 민수한테 소주 원샷을 시켰다. 민수가 머뭇거렸다. 나는 그 옆에서 웃었다. 장성호 비위를 맞추려고.그날 이후 민수는 회식 때마다 장성호의 술을 받았다. 그리고 장성호의 사람이 됐다.7년 뒤. 파트장이 됐다.그때 나는 생각했다. 줄을 잘 섰구나.지금은 안다.줄을 세운 건. 그 자리에서 웃은 나였다.* * *“자, 다들 잔 채워!”장성호가 소주병을 들었다. 벌써 얼굴이 붉었다.“오늘은 우리 2호라인 살린 기념이다. 김 주임 수고했고. 조 파트장 수고했고.”박수.장성호가 내 잔에 소주를 따랐다. 넘치도록.“김 주임. 원샷.”첫 번째 삶의 나라면 바로 마셨다.“팀장님. 저 오늘 차 가지고 왔습니다. 콜라로 받겠습니다.”순간 테이블이 조용해졌다.장성호의 입꼬리가 올라갔다. 웃음이 아니었다.“차? 대리 불러.”“내일 아침 일찍 엄마 집에 가야 해서요.”거짓말이 아니었다. 토요일 오전 열 시는 비워두기로 했으니까.장성호가 잔을 내려놓았다.“요즘 김 주임 많이 컸어. 팀장 술도 안 받고.”전진주 선배가 옆에서 콜라를 따라줬다.“팀장님. 김 주임 요즘 엄마한테 효도한대요. 봐주세요.”장성호가 전진주 선배를 봤다. 그리고 피식 웃었다.“효도는 무슨. 알았어.”* * *그리고 장성호의 눈이 옮겨갔다.민수.“홍민수. 신입. 이리 와.”민수가 쭈뼛쭈뼛 일어났다.장성호가 맥주잔에 소주를 반쯤 부었다. 그 위에 맥주를 채웠다.“팀 들어온 기념. 원샷.”민수의 얼굴이 하얘졌다.“팀장님, 저 술이 좀 약해서.”“약하니까 늘려야지. 사회생활.”테이블이 조용해졌다.첫 번째 삶의 그 장면이었다.그때 나는. 웃었다.* * *나는 일어났다.“팀장님.”모두가 나를 봤다.“민수 그거. 제가 마시겠습니다.”“너 차 가지고 왔다며.”“대리 부르겠습니다.”장성호가 나를 한참 봤다.“김 주임.

공장 앞 카페.장구미 선배가 아메리카노 두 잔을 들고 창가 자리에 앉았다.“기리야. 2호라인 건. 이번에 본부장 보고 올라간대. 내년 3월.”“네.”“팀장님이 나보고 발표 준비하래.”선배가 커피를 내 쪽으로 밀었다.“근데 원인분석 부분은 네가 제일 잘 알잖아. 자료 좀 같이 만들어줄래? 이름은 같이 넣을게.”이름은 같이 넣을게.나는 그 문장을 알았다.첫 번째 삶에서도. 똑같은 카페. 똑같은 창가. 똑같은 문장.그리고 석 달 뒤. 발표 자료 마지막 장에 내 이름은 한 줄이었다.실무 지원.* * *“선배님.”“응.”“하겠습니다.”선배가 웃었다.“역시. 고마워.”“대신 하나만요.”선배의 웃음이 반 박자 멈췄다.“역할을 표로 하나 만들어두겠습니다. 누가 뭘 했는지. 나중에 본부에서 물어보면 헷갈리지 않게요.”“……역할표?”“네. 선배님이 발표. 제가 원인분석. 민수가 추적 검사. 조 파트장님이 설비.”선배가 커피잔을 내려놓았다.“기리야. 그런 거 굳이.”“본부장님이 질문하실 때. 선배님이 대답 못 하시면 곤란하잖아요. 표 있으면 저 부르시면 되고.”선배가 나를 한참 봤다.그리고 웃었다.“너 요즘 진짜 꼼꼼해졌다.”“겁이 많아져서요.”* * *선배가 창밖을 봤다.잠깐. 선배의 얼굴에서 뭔가가 무너졌다가 다시 섰다.“기리야. 나 이번 보고 잘해야 돼.”“알고 있습니다.”“아니. 너는 몰라.”선배가 커피잔을 두 손으로 감쌌다.“나 내년에 과장 심사야. 여자 과장. 우리 공장에 두 명밖에 없어. 한 명은 본사 가서 3년 만에 그만뒀고.”선배가 웃었다.“팀장님은 나를 육성이라고 적어놨대. 근데 그거. 언제든 지워지는 거 알지? 한 번 실수하면. 바로 유지야.”유지.그 단어가 선배 입에서 나올 줄은 몰랐다.“그래서 이번 보고. 내가 해야 돼. 내 이름으로.”* * *첫 번째 삶에서 나는 장구미를 미워했다.13년 동안.공을 뺏은 사람. 구버전 양식을 알려준 사람. 웃으면서 칼을 꽂는 사람.그런데

오후 한 시 오십 분.식당 창가 자리.식판을 들고 앉았다.맞은편에 식판 하나가 놓였다.고개를 들었다.아까 면담실에서 노트북을 돌리던 사람. 인사팀 최은정 대리.“……여기 앉아도 될까요. 자리가 여기밖에 없어서.”식당엔 빈자리가 많았다.“네.”* * *그녀는 한동안 말없이 밥을 먹었다.된장국을 두 번 떠먹고. 숟가락을 내려놓았다.“아까 제가 읽은 거요.”“네.”“종합적으로 판단합니다. 그거.”그녀가 물컵을 만졌다.“저도 그 문장 싫어요. 올해만 서른두 번 읽었어요.”나는 그녀를 봤다.“그럼 왜 읽으십니까?”“그거 말고 다른 말을 하면. 제 칸이 바뀌니까요.”그녀가 웃었다.웃는 게 아니었다.“인사팀도 칸 있어요. 저희는 그걸 제일 먼저 알고. 제일 늦게 말하는 사람들이에요.”* * *“서면 요청. 진짜 하실 거예요?”“네.”“답은 똑같을 거예요. 종합적으로.”“압니다.”“그럼 왜요.”나는 계란말이를 집었다.“종합적으로라는 답도. 종이로 받으면 기록이 되니까요. 언젠가 누가 그 종합이 뭐였냐고 물으면. 그 종이부터 시작할 수 있습니다.”최은정 대리가 한참 나를 봤다.“……김 주임님. 이상한 분이네요.”“다들 그러십니다.”* * *배식대 뒤에서 윤서연이 우리 쪽을 봤다.그리고 계란말이 한 접시를 들고 왔다.“오늘 늦게 드시는 분들. 서비스예요.”최은정 대리가 그녀를 올려다봤다.“……저 인사팀인데요.”“인사팀도 늦게 드시잖아요. 매일. 명부에 있어요.”윤서연이 보온함 쪽을 가리켰다.이름표. 최은정.“오늘부터 붙였어요. 매일 한 시 반 넘어서 오시길래.”최은정 대리가 한참 계란말이를 봤다.그리고 처음으로.진짜로 웃었다.* * *그녀가 먼저 일어났다.식판을 들고 가다가 돌아봤다.“김 주임님.”“네.”“서면 요청하실 때. 제목에 ‘본인 평가 근거 열람’이라고 쓰세요. ‘이의’라고 쓰면. 다른 칸으로 가요.”나는 멈췄다.“그건. 스크립트에 없는 말이죠?”최은정 대리가 웃었다.“

2017년 1월 1일.노트를 폈다.작년 페이지부터 표시했다.철호 형 퇴사. 그대로.2호라인 불량. 그대로. 대신 원인을 사흘 만에 찾음. 정비 기사 이름을 뺌. 조금 바뀜.홍민수 옆자리. 그대로. 내가 첫 번째 삶과 똑같이 굴었다. 부끄러움.그리고 노트 어디에도 없는 이름.윤서연.첫 번째 삶의 2016년.나는 늦은 점심을 늘 편의점에서 먹었다.식당 영양사가 누구였는지.얼굴도 이름도 기억에 없다.두 번째 삶에서 제일 중요한 사람이.첫 번째 삶에서는 보이지도 않았다.미래를 아는 사람한테도.보이지 않던 게 있었다.2017년 페이지.장구미 과장 진급 준비. 내 공을 가져가는 해.비트코인 폭등. 연말. 첫 번째 삶의 나는 겁이 나서 안 샀다.박정태 소식 없음.내 평가. 또 누락. 이유 모름.나는 펜을 들었다.올해는 세 가지.내 이름은 내가 지킨다.박정태를 찾는다.그리고 이번엔 산다. 날짜를 적어두고.* * *2017년 1월.새해 첫 품질회의는 숫자로 시작했다.2호라인 신규 고객.1분기 발주 예정 : 당초 계획 대비 65퍼센트.화면 앞에서 생산팀장이 한숨을 쉬었다.구매팀 과장은 펜을 굴렸다.장성호는 팔짱을 끼고 있었다.“고객 수요 조정이야. 자동차 시장이 원래 좀 출렁거리잖아.”나는 고객사 공급사 평가표를 띄웠다.품질 항목 : C.사유 : 초도품 체결 불량 및 선별 대응.조치 : 차기 평가 시 개선 여부 확인 후 물량 재배분.“수요 조정만은 아닙니다. 저희 몫이 다른 공급사로 갔습니다.”장성호가 나를 봤다.“그걸 굳이 여기서.”“1분기 가동계획이 이 숫자 기준으로 짜입니다. 원인을 수요로 잡으면 영업이 뛰고, 품질로 잡으면 저희가 뜁니다. 둘 다 뛰어야 하는데 방향은 알아야 해서요.”생산팀장이 고개를 끄덕였다.“그럼 품질 평가 올리면 물량 돌아와?”“바로는 아닙니다. 두 분기 연속 무결점이면 재배분 검토 대상입니다.”“두 분기.”생산팀장이 달력을 봤다.“그동안 2호라인 절반은 놀리는 거

회의실을 나오자마자 장구미가 내 팔을 잡았다.복도 끝.비상계단 앞.“그렇게까지 해야 했냐?”목소리가 떨렸다.화가 나서인지.창피해서인지.“미리 말씀드렸습니다. 역할표 넣어달라고요.”“팀으로 일하는 거잖아.”“그런데 왜 담당에는 선배님 이름만 있습니까?”장구미가 입을 다물었다.“저도 팀입니다. 민수도요.”나는 그의 손에서 팔을 뺐다.장구미가 벽에 등을 기댔다.“너 본부장 앞에서 나 망신 줬어.”“망신은 제가 안 드렸습니다. 발표 자료가 드렸습니다.”“기리야.”장구미가 나를 봤다.“나 올해 과장 진급 대상이야.”“압니다.”“이 발표 하나가 얼마나 중요한지 알아?”“압니다. 그래서 제 이름이 빠지면 안 되는 겁니다. 저한테도 중요하니까요.”장구미가 웃었다.웃음이 비틀렸다.“너는 어차피 안 되잖아.”그 말이 나오고.장구미 스스로도 놀란 얼굴을 했다.나는 그를 봤다.“어떻게 아십니까?”장구미가 대답하지 못했다.“제가 어차피 안 된다는 거. 선배님은 어떻게 아십니까.”장구미의 눈이 흔들렸다.그는 알고 있었다.전환 검토.어쩌면 그 이상도.장성호 옆에서.혹은 동기 오영찬에게서.그리고 알고 있었기 때문에.어차피 안 될 사람의 이름을 지워도 된다고 생각했다.“……그냥 하는 말이야.”“네.”나는 계단 문을 열었다.“그냥 하는 말도 적어두겠습니다.”* * *사무실로 돌아와 자료를 정리했다.고객사에 최초 발송한 메일.원인분석 초안의 작성자 정보.버전 이력.추적 검사 이관 인수인계서.오영찬에게 보냈다.참조 강태원 상무 비서실, 장성호, 장구미, 품질 공용.본문은 세 줄.요청하신 2호라인 개선 사례 역할별 기여 자료 송부드립니다.각 항목은 원본 메일 및 문서 이력 기준입니다.사실과 다른 부분이 있으면 정정하겠습니다.전송.* * *점심시간.전진주가 나를 불렀다.공장 뒤편 벤치.커피 두 잔.“아까.”“네.”“나 회의 들어갈 뻔했는데 팀장님이 빼더라. 인원 많다고.”전진주가 커피