All Chapters of 13년 전 회사로 돌아왔습니다.: Chapter 41 - Chapter 50

5월.상반기 중간평가 면담.인사담당자가 종이를 내밀었다.작년 연말 면담 때 화면으로만 보여주던 걸 이번에는 종이로 줬다.작년 12월에 내가 서면을 요구했기 때문이다.그건 작은 승리였다.종이를 받는 순간까지는.성과 : B+.협업 : B.관리자 적합성 : 제한.그 아래.향후 운영 : 현 직무 대체인력 확보 후 전환 검토(유지).괄호 안의 ‘유지’는 작년 판단을 유지한다는 뜻이었다.회사는 단어 하나로 두 가지를 말했다.* * *“관리자 적합성 제한의 근거를 알고 싶습니다.”인사담당자는 준비된 얼굴이었다.“종합 평가입니다.”“종합의 항목 중 하나라도요.”“과거 평가가 누적돼 있습니다.”“어느 해부터요?”담당자가 서류철을 넘겼다.한 장을 꺼냈다가.다시 넣으려다가.멈췄다.“입사 초기 내부 감사 때 관련 의견이 있었습니다.”입사 초기.내부 감사.2013년.오영찬이 공장을 뒤지던 그 감사.“어떤 의견입니까?”“긴급 변경 건 처리 과정에서 담당자가 절차를 충분히 확인하지 않았다는.”담당자는 거기서 멈췄다.나는 기억했다.그 긴급 변경.박정태 팀장이 구두로 진행하라고 했다.고객이 급하다고.서류는 나중에 하라고.나는 그 지시대로 했다.감사가 끝나고 한참 뒤.박정태가 회사를 떠나기 전.나에게 말했다.미안하다.일부러 그런 건 아니다.그때 나는 그 말이 무슨 뜻인지 몰랐다.* * *“그 의견을 제가 볼 수 있습니까?”“본인 관련 기록이라 열람 신청하시면 됩니다. 다만 감사 원본은 보안 문서라서 요약본만 가능합니다.”“요약본으로 신청하겠습니다.”“그리고.”담당자가 목소리를 낮췄다.“이의신청은 가능합니다. 다만 4년 전 감사 의견을 지금 다투시려면 당시 상황을 입증할 자료가 필요합니다.”입증.4년 전의 구두 지시를.나는 담당자를 봤다.“감사 의견은 당시 누가 진술한 겁니까?”“그건 말씀드리기 어렵습니다.”말하지 않아도 알았다.당시 팀장.박정태.* * *증명할 게 없었다.메일도 없

토요일 저녁 일곱 시.서면 대림참치.동팔이는 일곱 시 사십 분에 왔다.“늦었다.”“미안.”녀석이 자리에 앉았다.얼굴을 보고 나는 젓가락을 내려놓았다.눈 밑이 검었다.작년 후쿠오카 공항보다 더.볼이 들어가 있었다.손등에 알코올 솜 자국처럼 거칠게 튼 피부.“야. 너 몰골이 왜 그래.”“몰골.”동팔이가 웃었다.웃음에 힘이 없었다.“어제 이브닝 끝나고 오늘 데이 했어. 너랑 약속 때문에 바꾼 거.”“이브닝 끝나면 밤 열한 시잖아.”“열두 시 반. 인계.”“데이는 아침 일곱 시.”“여섯 시 반까지 가야 돼.”나는 계산했다.집에 가서 씻고 자면.네 시간.“그렇게까지 바꿀 필요 없었잖아.”“약속했잖아.”“다음 주에 해도 되지.”“다음 주엔 나이트 연속이야.”사케가 나왔다.동팔이가 병을 들었다.손이 조금 떨렸다.* * *참치가 나왔다.붉은살.중뱃살.동팔이가 붉은살을 하나 집었다.“재협상 조건대로. 붉은살은 내가.”“야, 오늘은 내가 살게.”그 말이 나왔다.좋은 뜻이었다.녀석이 피곤해 보여서.무리해서 온 것 같아서.동팔이가 젓가락을 멈췄다.“왜.”“너 힘들어 보여서.”“그래서 네가 산다고?”“그냥 오늘만.”동팔이가 젓가락을 내려놨다.탁.작은 소리였다.그런데 나는 그 소리를 알았다.장성호가 볼펜을 내려놓을 때의 소리.참고 참다가 한계에 온 사람의 소리.“야, 김기리.”“어.”“너 나 왜 여기 나왔는지 알아?”나는 대답하지 못했다.“약속 때문에 나왔어. 근데 그 약속이 뭐야. 평생 참치. 1억 없던 걸로 해준 대가.”동팔이의 목소리가 조금 높아졌다.옆 테이블 사람들이 쳐다봤다.“나 그거 갚으려고 나왔어. 네 시간 자고. 근무 바꿔서. 내가 갚을 게 있으니까.”“동팔아, 난 그런 뜻으로.”“알아. 네가 그런 뜻 아닌 거.”동팔이가 사케를 한 번에 마셨다.“근데 넌 모르잖아. 내가 매달 이 날짜 맞추려고 뭘 바꾸는지. 수간호사한테 몇 번 부탁하는지. 동기들한테 몇 번

8월 마지막 토요일.공장 체육대회.운동장에 천막이 열두 개 섰다.부서마다 하나씩.품질팀 종목은 족구였다.상대는 인사팀.“인사팀이 족구를 해?”전진주가 비웃었다.오 분 뒤.인사팀 막내가 날린 서브가 민수의 이마에 꽂혔다.민수가 운동장에 드러누웠다.인사팀 천막에서 환호가 터졌다.최은정 대리가 확성기를 들고 있었다.“인사팀! 평가는 공정하게! 공은 사정없이!”품질팀 천막이 야유했다.나는 웃다가 공을 놓쳤다.* * *장성호는 경기에 나오지 않았다.천막 그늘에 앉아 본부장 옆에서 수박을 먹고 있었다.우리가 점수를 잃을 때마다 “아이고” 하고 크게 웃었다.본부장이 들으라는 웃음.마지막 세트.14 대 14.민수가 이마에 파스를 붙이고 다시 들어왔다.“선배님. 제가 받겠습니다.”“이마로?”“발로요.”인사팀 막내가 서브를 넣었다.민수가 발로 받았다.공이 높이 떴다.전진주가 머리로 올렸다.그리고 나.첫 번째 삶에서 나는 체육대회를 늘 핑계 대고 빠졌다.그날도 보고서를 썼다.두 번째 삶에서는.공이 내려왔다.찼다.공이 인사팀 두 사람 사이로 빠져나갔다.15 대 14.품질팀 천막이 뒤집어졌다.민수가 이마를 붙잡고 소리를 질렀다.전진주가 내 등을 세게 쳤다.* * *시상식이 끝나고.식당 천막 앞.서연 씨가 수박을 자르고 있었다.“족구 봤어요.”“보셨습니까.”“마지막에 좀 멋있던데요.”나는 할 말을 잃었다.서연 씨가 수박 한 조각을 내밀었다.“이건 우승 상품 아니고. 그냥 수박이에요.”그날 운동장에서.나는 이십 억보다 그 수박 한 조각을 더 오래 기억했다.* * *9월.계좌에 이십 이 찍혔다.나는 화면을 껐다 켰다.늘 그렇듯 숫자는 도망가지 않았다.2017년.첫 번째 삶에서 나는 이 해를 욕으로 기억했다.비트코인이 미친 듯이 오르던 해.회사 사람들이 점심시간마다 코인 얘기를 하던 해.나는 겁이 나서 사지 않았다.연말에 폭등하는 걸 보며 소주를 마셨다.그리고 다음 해 1월

광안리 이후 일주일.서연 씨와 회사에서 마주치는 방식이 조금 달라졌다.배식대에서 국을 떠줄 때 눈을 조금 더 오래 봤다.늦은 식사 보온함 이름표 옆에 작은 포스트잇이 붙어 있었다.오늘 반찬 남기지 마세요.글씨가 단정했다.나는 그 포스트잇을 떼서 수첩 맨 뒤에 붙였다.* * *목요일.서연 씨에게서 먼저 연락이 왔다.토요일에 시간 있어요? 이번엔 제가 정할게요.네.어디 갈지 안 물어봐요?물어보면 맞히려고 할 것 같아서요.한참 뒤.웃는 이모티콘 하나.* * *토요일.그녀가 정한 곳은 기장 바닷가의 작은 마을이었다.관광지가 아니었다.어선이 몇 척.방파제.할머니 두 분이 미역을 널고 있었다.“여기 뭐가 있습니까?”“아무것도 없어요.”서연 씨가 방파제 끝으로 걸어갔다.“병원 다닐 때요. 야간 식사 준비 끝나고 새벽에 퇴근하면 가끔 여기 왔어요. 버스 타고. 첫차.”“새벽에요?”“해 뜨는 거 보려고요. 아무도 없어서.”그녀가 방파제 끝에 앉았다.나도 옆에 앉았다.“여기 누구 데려온 거 처음이에요.”나는 그녀를 봤다.“왜 저를.”“주임님이 지난주에 무서운 얘기 해줬잖아요.”그녀가 바다를 봤다.“저도 하나 해야 공평할 것 같아서요.”* * *그녀가

11월.민수가 고객사 공급사 평가 대응을 혼자 맡게 됐다.장성호가 결정했다.대체인력 확보 계획의 일부였다.민수는 들떠 있었다.그리고 불안해 보였다.“선배님. 평가표 항목 중에 ‘변경점 관리’가 있는데, 작년 기준이랑 올해 기준이 다릅니까?”“달라.”나는 바로 대답했다.그리고 파일을 보냈다.올해 개정 기준.작년 대비 변경 항목 표시본.고객사 담당자가 작년에 구두로 강조한 세 가지를 메모로 붙여서.민수가 파일을 열고 한참 봤다.“선배님. 이거 원래 있던 자료입니까?”“아니. 어젯밤에 만들었어.”“저 때문에요?”“너 평가 대응하니까.”민수가 나를 봤다.그 얼굴에.작년 가을 국밥집의 얼굴이 겹쳤다.선배님이 다 아시는 것 같아서 물어보기 좀 죄송했습니다.* * *그날 점심.나는 민수를 불렀다.이번에도 국밥집.이번에도 내가 샀다.“선배님이 또 사주십니까?”“오늘은 할 말이 있어서.”민수가 숟가락을 들다가 멈췄다.“제가 뭐 잘못했습니까?”그 반응이 아팠다.선배가 밥을 사면서 할 말이 있다고 하면.후배는 자기 잘못부터 찾는다.“아니. 내가 잘못한 거.”민수가 숟가락을 내려놓았다.나는 국밥을 봤다.김이 올라왔다.작년에는 이 김을 보면서 말을 삼켰다.“민수야. 작년 10월. 성적서 개정 양식.”“네. 제가 구버전으로 보내서.”“그거 내가 알고 있었어.”민수가 나를 봤다.“네가 물어봤을 때. 개정 양식이 내 메일에만 있는 거 알고 있었어. 그런데 공용 폴더에 있다고만 했어.”“…….”“깜빡한 게 아니야. 일부러 안 알려줬어.”국밥집이 시끄러웠다.옆 테이블에서 누가 깍두기를 더 달라고 했다.민수는 아무 말도 하지 않았다.“왜 그랬는지 설명하면 변명이 될 것 같은데. 그래도 할게.”나는 숨을 쉬었다.“네가 나보다 빨리 올라갈까 봐 무서웠어.”민수의 눈이 커졌다.“제가요?”“어.”“저는 선배님보다 1년 늦게 들어왔고, 선배님이 저보다 훨씬 일을 잘하시는데요.”“그래도.”나는 말을 멈