All Chapters of 옆집의 그녀: Chapter 11 - Chapter 20

한 뼘의 틈은 아침이 되어서야 닫혀 있었다.언제 닫혔는지 나는 모른다. 새벽 세 시 반쯤 벽에 기댄 채 잠들었으니까. 눈을 떴을 때 목이 돌아가지 않았고, 입 안에서는 담배 냄새가 났다. 맞은편 창문은 평소처럼 굳게 닫힌 채 햇빛만 튕겨내고 있었다.마치 어젯밤 일이 전부 내 착각이었다는 듯이.나는 샤워를 하면서 그 틈에 대해 생각했다. 불 꺼진 방. 열린 커튼. 누군가 밖을 보고 있는 것 같던 어둠.두 가지 해석이 가능했다.하나. 그녀가 계단에서 말을 건 남자를 이상하게 여겨, 불을 끄고 밖을 살폈다.둘. 그녀가 계단에서 말을 건 남자가 궁금해서, 불을 끄고 밖을 살폈다.샤워기 물줄기 아래서 나는 두 번째를 골랐다. 아주 자연스럽게. 첫 번째 해석은 물과 함께 배수구로 흘려보냈다.*그날 오후, 나는 오래된 기억 하나를 꺼냈다.고등학교 2학년. 83번 버스. 아침 일곱 시 이십 분.그 시절 나는 늘 뒷문 바로 앞 손잡이를 잡고 서 있었다. 그리고 두 정거장 뒤, 여고 교복을 입은 한 학년 위 누나가 탔다. 단발머리. 하얀 이어폰 줄. 창밖을 볼 때 살짝 찌푸려지던 눈매.이름도 몰랐다. 말을 걸어본 적도 없었다. 그냥 그 버스를 타는 이유 중 하나였을 뿐이다.그런데 지금 와서 그 기억을 꺼내 들여다보니, 거기엔 없던 장면들이 자꾸 생겨났다.그녀가 나를 한 번 본 것 같았다. 비 오는 날, 내 우산 끝에서 떨어진 물이 그녀 신발에 튀었을 때, 그녀가 괜찮다는 듯 웃었던 것 같았다. 내가 내릴 때 그녀가 나를 눈으로 따라온 것 같았다.같았다. 같았다. 같았다.기억은 원래 이렇게 편집되는 법이다. 나는 그걸 알면서도 멈추지 않았다. 편집된 기억이 원본보다 훨씬 아름다웠으니까.십이 년 전 버스에서 스쳤던 누나. 그 누나가 지금 내 방 창문에서 2미터 떨어진 곳에 산다. 그리고 강릉에서 두 번이나 마주쳤다.누가 들어도, 이건 이야기가 된다.*다음 날, 나는 삼성병원에 갔다.명분은 있었다. 지난번 건강검진에서 간 수치가 조금 높게 나왔

토요일 아침, 원주에게서 전화가 왔다."동진아, 오늘 저녁 서면 콜? 나 모의고사 점수 올랐다. 기념으로 쏜다, 반반치킨."평소라면 두 번 생각할 필요도 없었다. 원주가 쏜다는 건 일 년에 몇 번 없는 이벤트였다."…오늘은 안 돼. 선약 있어.""선약? 니가? 백수가 뭔 선약.""아, 그냥. 일이 좀 있다.""뭔데. 여자냐?"나는 대답하지 않았다. 원주가 휘파람을 불었다."오~ 박동진 드디어. 알았다, 잘해라. 다음 주에 썰 풀어라."전화를 끊고 나서 한참 휴대폰 화면을 봤다. 원주에게 거짓말을 한 건 아니었다. 여자 일이 맞았다. 다만 그 여자는 오늘 다른 남자를 만나러 가고, 나는 그걸 보려고 친구의 치킨을 거절했을 뿐이다.그 문장을 속으로 끝까지 말하지 않으려고, 나는 청소기를 돌렸다.*오후 내내 시간이 흐르지 않았다.세 시쯤 그녀의 창문이 열렸다. 이불을 터는 소리. 강아지 두 마리가 창틀에 앞발을 올리고 골목을 내려다봤다. 작은 쪽, 하얀 말티즈가 나를 향해 짖었다. 한 번, 두 번.나는 반사적으로 몸을 숙였다.개는 계속 짖었다. 그녀가 창가로 와서 말티즈를 안아 들었다."왜, 뭐 있어? 아무것도 없잖아."그녀가 골목을, 그리고 내 창문 쪽을 잠깐 훑었다. 나는 커튼 뒤 바닥에 엎드린 채 숨을 참았다. 뺨에 닿은 장판이 차가웠다.개는 안다. 개는 사람보다 먼저 안다.그 생각이 들자 등줄기가 서늘해졌다. 그런데 곧, 다른 생각이 그 위를 덮었다.'개가 날 기억하는 거야. 매일 보니까.'그녀의 강아지가 나를 알아본다. 나는 그걸, 그녀의 세계에 내 자리가 조금 생긴 거라고 받아들였다.*여섯 시. 그녀가 샤워를 했다.여섯 시 반. 머리를 말리는 드라이어 소리가 골목까지 울렸다. 창가 화장대 앞, 반쯤 열린 커튼 사이로 그녀가 립스틱을 바르는 옆모습이 보였다. 평소 출근길의 맨얼굴이 아니었다. 속눈썹을 올리고, 머리카락 끝을 손가락으로 말아 넘기고, 거울 속 자신을 향해 한 번 입꼬리를 올려봤다.누군가에게 예뻐

버스는 붐볐다.그녀는 앞문 쪽 손잡이를 잡았고, 나는 뒷문 쪽에 섰다. 사이에 사람이 여섯 명쯤 있었다. 딱 좋은 거리였다. 그녀가 고개를 돌리면 내가 보이고, 보이지 않으려면 반 걸음만 옆으로 비키면 되는 거리.나는 그 거리를 계산하고 있는 나를 발견했다. 그리고 계산을 멈추지 않았다.그녀는 이어폰을 끼고 창밖만 봤다. 가끔 휴대폰을 확인하고 입꼬리를 살짝 올렸다. 어젯밤 그 남자의 메시지겠지. 나는 그 미소가 나오는 순간마다 눈을 돌렸다가, 다시 봤다.아홉 정거장. 병원 앞.그녀가 내렸다. 나는 내리지 않으려 했다. 정말로. 그런데 문이 닫히기 직전, 발이 먼저 움직였다."아, 잠깐만요! 내려요!"기사가 짜증스럽게 문을 다시 열었다. 몇 명이 나를 쳐다봤다. 나는 고개를 숙이고 내렸다. 그녀는 이미 횡단보도를 건너 병원 정문으로 들어가고 있었다. 나를 보지 못했다. 다행이었다. 다행이라고 생각한 게, 이상했다.*병원 1층 카페에 앉았다.노트북을 펼치고 채용 사이트를 열었다. 경영지원, 일반관리, 서비스 운영. 스크롤을 내렸다. 공고 제목들이 눈에 들어오지 않았다. 나는 삼십 분마다 카페 유리벽 너머 로비를 봤다. 그녀가 지나갈 리 없다는 걸 알면서.열한 시쯤, 엄마에게서 전화가 왔다."동진아, 밥은 묵었나.""어, 먹었어.""요새 면접은 우째 되노. 저번에 본 데는.""…아직 결과 안 나왔어. 괜찮은 데야."거짓말이 너무 쉽게 나왔다. 불합격 문자는 어젯밤에 받았다."그래, 니가 어련히 잘 하겠나. 근데 동진아, 옆집 영숙이 아지매 아들 있제. 걔 이번에 장가간단다. 니보다 두 살 어린 거.""엄마, 나 지금 좀 바빠.""뭐가 바쁜데. 백수가."엄마는 웃자고 한 말이었다. 나는 웃지 않았다.전화를 끊고 식은 아메리카노를 한 모금 마셨다. 쓴맛이 혀 뒤쪽에 오래 남았다. 대기업 다니던 아들. 명절마다 친척들 앞에서 엄마가 은근히 자랑하던 아들. 지금 그 아들은 병원 카페에 앉아, 자기를 모르는 여자가 지나가길 기다리고

원주는 신발을 벗자마자 냉장고를 열었다."맥주 있나. 오, 있네. 근데 니 냉장고 왜 이 모양이고. 소주밖에 없노.""그냥 둬라."원주는 치킨을 방바닥에 펼쳐놓고 양반다리로 앉았다. 반반. 양념 반, 후라이드 반. 고등학교 때부터 한 번도 바뀌지 않은 조합."모의고사 몇 점 올랐는데.""칠 점. 이번엔 진짜 된다. 느낌 온다."원주는 올해로 공무원 시험 4년째였다. 떨어질 때마다 원주는 술을 마시고, 욕을 하고, 다음 날 아침 여섯 시에 독서실에 갔다. 누구 탓도 하지 않았다. 시험 탓도, 경쟁률 탓도, 부모 탓도.나는 그게 가끔 이해가 안 됐다. 그리고 가끔, 부러웠다."그래서. 선약. 여자. 썰."원주가 닭다리를 내 입 앞에 들이밀었다. 나는 그걸 받아 들고 한참 망설였다."…좋아하는 여자가 생겼다.""오오오.""근데 남자친구가 있더라.""아이고. 끝났네."원주는 너무 쉽게 말했다. 끝났네. 그 두 글자가 가슴을 찔렀다."아직 모르지. 결혼한 것도 아니고.""동진아. 남친 있으면 끝난 거다. 니가 무슨 드라마 찍나.""그 여자가 결혼 얘기하면 아직 멀었다고 한다던데.""그걸 니가 어떻게 아는데?"나는 말을 멈췄다. 원주가 닭다리를 뜯다 말고 나를 봤다."…그 남친이랑 우연히 얘기할 일이 있었어.""뭔 우연이 그렇게 되노. 그 여자는 어디서 만났는데. 소개팅? 앱?""…옆집."원주가 고개를 돌렸다. 내 방 창문. 그리고 그 너머 2미터 거리의 맞은편 창문. 나는 원주의 시선이 거기 멈추는 걸 봤다.창가에 놓인 의자. 창문 쪽을 향해 돌려져 있었다. 창틀 위에 수북한 재떨이. 빈 맥주캔 세 개.원주는 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵이 길었다."…여기서 다 보이네.""뭐가.""저 집. 완전 코앞인데.""동네가 원래 이래. 달동네가 다 이렇지."원주는 고개를 끄덕였다. 그리고 다시 치킨을 먹었다. 아무렇지 않은 척이었지만, 나는 봤다. 원주가 그 의자를 한 번 더 쳐다본 걸."동진아. 좋으면 정상적으로 해

어디서 뵌 적 있죠.그 한 문장이 내 안에서 폭죽처럼 터졌다. 기억한다. 그녀가 나를 기억한다. 83번 버스. 12년 전 아침 일곱 시 이십 분."아, 그… 혹시 83번 버스.""네?""고등학교 때요. 저 ○○고 다녔는데, 아침에 83번 타셨죠? 여고 교복 입고. 제가 한 학년 아래였는데."그녀의 얼굴에 잠깐 공백이 스쳤다. 그리고 곧, 놀란 듯한 웃음."어? 저 83번 탔어요. 헐, 진짜요? 그걸 기억하세요?""네, 뭐. 그냥… 얼굴이 좀 익숙해서.""와, 신기하다. 근데 저는 그건 기억이 안 나고, 요 앞 계단에서 한 번 뵌 것 같아서요. 저번에 사람 잘못 보셨다고."아.계단. 그녀가 기억하는 건 12년 전 버스가 아니라, 일주일 전 밤의 계단이었다.나는 웃었다. 웃어야 했다."아, 맞아요. 그때 제가 착각을 해서. 죄송했어요, 놀라셨죠.""아니에요, 괜찮아요. 근데 83번 진짜 신기하다. 세상 좁네요."세상 좁네요. 그녀는 그 말을 가볍게 했다. 인사치레처럼. 하지만 나에게 그 말은 하나의 증거였다. 그녀도 느끼고 있다. 이 우연의 무게를.＊우리는 문 앞에서 오 분쯤 이야기했다.그녀는 병원 이야기를 조금 했다. 야간 근무가 많다는 것. 강아지들 이름이 '콩이'와 '두부'라는 것. 말티즈가 두부, 푸들 믹스가 콩이. 두부가 겁이 많아서 낯선 사람을 보면 짖는다는 것."근데 신기하게 지금은 안 짖네요. 두부야, 너 이 오빠 알아?"두부가 내 슬리퍼 냄새를 킁킁거렸다. 창틀 너머로 나를 향해 짖던 그 개였다."동네에서 자주 봐서 그런가 봐요."나는 말했다. 그녀는 그렇구나, 하고 웃었다.그녀에게서 샴푸 냄새가 났다. 달큰하고 조금 풀 냄새가 섞인 향. 나는 그 향이 어느 샴푸인지 몰랐다. 하지만 그 향이 퍼지던 시간은 알았다. 밤 아홉 시 사십 분쯤. 욕실 작은 창에 김이 서리고, 이십 분 뒤 수건을 두른 채 방으로 들어오는 시간.그 기억이 떠오르는 순간, 온몸의 피가 얼굴로 몰렸다. 그녀가 바로 눈앞에 있었다. 창문