All Chapters of 옆집의 그녀: Chapter 41 - Chapter 50

문을 닫았다. 뒤에서, 조용히.어둠이 나를 삼켰다. 완전한 어둠은 아니었다. 암막 커튼 가장자리로 가로등 불빛이 가늘게 새어 들어와, 방 안의 윤곽을 희미하게 그렸다. 눈이 적응하기까지 몇 초가 걸렸다.그 몇 초 동안 나는 숨을 쉬지 않았다.심장 소리가 귀 안에서 울렸다. 너무 커서, 이 집 벽을 타고 아래층 할머니 방까지 들릴 것 같았다. 손끝이 차가웠다. 발끝도. 그런데 얼굴은 불타듯 뜨거웠다.그리고 그 모든 것 아래에서, 무언가가 부풀어 올랐다.들어왔다. 내가. 그녀의 집에.몇 달 동안 2미터 너머에서 바라보던 곳. 실루엣으로만, 소리로만 알던 곳. 그 한가운데에 내가 서 있었다. 누구도 모르게. 그녀조차 모르게.그 감각은 설명할 수 없었다. 무서웠다. 미칠 것처럼 무서웠다. 그리고 동시에, 태어나서 가장 강렬하게 살아 있다고 느꼈다.그게 무엇을 뜻하는지, 그때 나는 생각하지 않았다.＊현관은 좁았다. 신발장 위에 강아지 리드줄 두 개가 걸려 있었다. 분홍색과 하늘색. 바닥에 운동화 한 켤레, 슬리퍼, 그리고 병원용 흰색 크록스.거실이라고 부르기엔 작은 공간. 이 층 주택을 나눠 세를 준 원룸 구조였다. 작은 부엌, 작은 식탁, 그리고 창가 쪽으로 방 하나.내가 늘 보던 창문이 저 방에 있었다.식탁 위에 약봉지가 있었다. 동물병원 이름이 적힌. 두부의 발 치료약이었다. 그 옆에 반쯤 마신 텀블러. 달력. 달력에는 빨간 펜으로 근무표가 적혀 있었다. D, E, N, OFF. 동그란 글씨.내가 불빛으로 추측하던 근무표가, 거기 그대로 적혀 있었다. 나는 거의 다 맞혔다.그 사실에 이상한 뿌듯함이 스쳤다. 그리고 곧, 속이 뒤집혔다.냉장고 문에 사진이 붙어 있었다. 자석으로. 여러 장.부모님과 찍은 사진. 언니와 찍은 사진. 두부와 콩이의 아기 때 사진. 그리고 도윤과 찍은 사진들.한두 장이 아니었다. 즉석 사진 부스에서 찍은 네 컷 사진이 줄줄이 붙어 있었다. 사진마다 구석에 날짜가 찍혀 있었다. 가장 오래된 것은 육 년 전이

삑. 삑.온몸의 피가 얼어붙었다.삑. 삑. 삑.그녀일 리 없었다. 대구에 있다. 일요일 밤에 온다고 했다.그렇다면 누구.삑.생각할 시간이 없었다. 짧은 멜로디가 울리기 직전, 몸이 먼저 움직였다. 노트를 책상 위에 던지듯 내려놓고, 방 안을 둘러봤다. 침대 밑은 너무 낮았다. 창가는 커튼뿐이었다.옷장.문을 열고 들어갔다. 옷걸이가 부딪치는 소리가 났다. 문을 당겨 닫았다. 완전히 닫히지 않았다. 손가락 하나 넓이의 틈이 남았다.철문이 열렸다."아우, 깜깜해."여자 목소리. 그녀가 아니었다. 조금 더 낮고, 조금 더 거칠었다. 언니였다.그리고 그다음 소리가 나를 완전히 무너뜨렸다.발톱이 바닥을 긁는 소리. 킁킁거리는 소리.콩이였다.＊현관 불이 켜졌다. 옷장 문틈으로 가느다란 빛이 새어 들어왔다."콩아, 잠깐만 있어. 언니 사료만 가지고 갈게. 서연이는 왜 사료를 안 챙겨줘가지고."언니가 부엌 쪽으로 걸어갔다. 찬장 여는 소리. 봉지 부스럭거리는 소리.콩이는 따라가지 않았다.발톱 소리가 방 쪽으로 다가왔다. 천천히. 킁킁. 킁킁. 방문 앞에서 멈췄다. 그리고 방 안으로 들어왔다.나는 옷장 안에서 숨을 멈췄다. 코트 자락이 얼굴에 닿아 있었다. 섬유유연제 냄새. 그녀의 냄새. 한 시간 전만 해도 나를 들뜨게 하던 그 냄새가, 이제는 목을 조르는 것 같았다.콩이가 책상 앞에서 킁킁거렸다. 의자 다리. 책상 밑. 그리고 옷장 앞.멈췄다.옷장 문틈 아래, 콩이의 코가 보였다. 까만 코가 벌름거렸다. 한 번. 두 번.그리고 낮게, 목 깊은 곳에서, 으르렁거리기 시작했다."콩아, 뭐 해?"언니가 불렀다. 콩이는 대답하지 않았다. 으르렁거림이 점점 커졌다. 그리고.컹!짖었다. 옷장을 향해. 한 번, 두 번, 세 번. 멈추지 않았다."콩아! 왜 그래!"언니가 방으로 들어왔다. 방 불이 켜졌다. 옷장 문틈으로 쏟아지는 빛이 너무 밝아서, 나는 눈을 감았다. 감으면 안 보일 것처럼. 어린아이처럼."왜 그래, 뭐가 있어? 옷

한서연.나는 그 이름을 종이에 적었다. 한 번. 두 번. 열 번.글씨가 점점 그녀의 글씨체를 닮아갔다. 동글동글하게. 의식하지 않았는데. 손이 알아서.그리고 휴대폰 메모장, 제목 없는 목록을 열었다. 한서연 숫자 옆에 이름을 적는 순간, 목록이 완전히 다른 것이 됐다. 우연의 목록이 아니었다. 한 사람에 대한 기록이었다. 날짜와, 장소와, 시간과, 이름.나는 그게 무엇과 닮았는지 알았다. 전봇대의 안내문. 지켜보기. 따라다니기. 기다리기.목록을 닫았다.＊인터넷 검색창에 그 이름을 쳤다.손가락이 망설였다. 엔터를 누르면 무언가를 또 넘는 것 같았다. 하지만 이건 누구나 할 수 있는 일이다. 이름을 검색하는 것 정도는. 불법도 아니다.결과는 많지 않았다. 동명이인이 몇 명. 그리고 병원 소식지의 작은 기사 하나. 올해 초, 친절 직원 표창. 사진 속 그녀는 하늘색 간호복을 입고 상장을 든 채 어색하게 웃고 있었다. 사진 아래, 환자 보호자의 추천 글이 짧게 인용되어 있었다. 밤새 할머니 손을 잡아주었다는.그 사진을 저장했다. 휴지통에서도 지울 수 없을 것 같은 사진이었다.SNS 계정도 찾았다. 비공개였다. 프로필 사진은 두부와 콩이. 게시물 수와 팔로워 수만 보였다. 나는 그 숫자를 한참 봤다. 그 안에 무엇이 있을까. 육 년 치의 도윤이. 강릉의 바다가. 반지가.나는 팔로우 버튼을 누르지 않았다. 그 정도는 알았다. 그건 그녀에게 알림이 간다.＊밤이 깊어졌다. 맞은편 창문은 암막 커튼 너머로 불빛만 새어 나왔다.나는 휴대폰 연락처 화면을 열었다. 새 연락처 추가.머릿속에 박힌 숫자. 청첩장 시안 아래 인쇄된. 읽고 나서 후회했던. 후회가 무색하게 사라지지 않

친구 추가 이후, 내 하루는 그녀의 프로필을 중심으로 돌아갔다.아침에 눈을 뜨면 확인했다. 프로필 사진이 바뀌었는지. 상태 메시지가 바뀌었는지. 배경 사진이. D+숫자가.D+숫자는 매일 하나씩 늘었다. 2,191. 2,192. 2,193.나는 그 숫자가 늘어나는 걸 매일 아침 지켜봤다. 하루에 하나씩, 그녀가 도윤과 함께한 시간이 쌓였다. 내가 따라잡을 수 없는 속도로. 나는 그녀와 D+0이었다. 아니, D+0조차 아니었다. 시작한 적이 없으니까.낮에는 창문을 봤다. 밤에는 프로필을 봤다.그녀는 두 개의 창을 가지고 있었다. 하나는 골목 건너 진짜 창문. 하나는 휴대폰 속 프로필. 나는 두 창을 번갈아 들여다봤다. 둘 다 그녀였고, 둘 다 그녀가 아니었다.＊사흘째 되던 날, 상태 메시지가 바뀌었다.─ 드디어 결정! 4월의 신부 🤍청첩장이 완성된 것이다. 프로필 사진도 바뀌었다. 웨딩 촬영 사진이었다. 그녀가 하얀 드레스를 입고, 도윤이 턱시도를 입고, 벚꽃 아래 마주 보고 웃는.나는 그 사진을 확대했다. 손가락으로 벌려서. 그녀의 얼굴을 크게. 도윤을 화면 밖으로 밀어내면서.화면 가득 그녀만 남았다. 웃는 얼굴. 나를 보고 있는 것 같은 각도. 나는 그 사진을 보며, 도윤이 화면 밖으로 완전히 사라졌다고 상상했다.그리고 그 상상을 오래 붙잡고 있었다는 걸 깨달았을 때, 손이 저려 있었다.＊그 주에 나는 두 가지를 했다.첫째, 웨딩 촬영 사진의 배경을 알아봤다. 벚꽃, 한옥, 돌담. 부산 근교의 유명한 촬영지였다. 검색하면 금방 나왔다. 나는 그곳의 사진을 몇 시간 동안 봤다. 그녀가 서 있던 자리. 그녀가 걸었을 길.둘째, 그녀가 결혼식을 올릴 예식장을 추측했다. 상태 메시지에 힌트는 없었다. 하지만 프로필 사진의 워터마크에 웨딩홀 이름이 아주 작게 찍혀 있었다. 촬영과 예식을 함께 하는 패키지 업체였다.나는 그 업체에 전화를 걸었다."안녕하세요, 4월에 예식 예약한 정도윤 한서연 커플 지인인데요. 정확한 날짜랑 시간을 깜빡

새벽의 그 전화 이후, 그녀는 다시 경계를 올렸다.암막 커튼이 온종일 닫혔다. 밤에 산책을 나가지 않았다. 택시가 다시 골목 안까지 들어왔다. 도윤이 주말마다 왔다. 그리고 목요일, 골목 전봇대에 안내문이 새로 붙었다. 전보다 큰 글씨로.나는 그 안내문을 뜯지 않았다. 이번에는.대신 다른 걸 했다.인터넷을 찾아봤다. 전화번호를 숨기고 거는 방법. 발신 번호 표시 제한. 번호 앞에 특정 번호를 붙이면, 상대방에게 '표시 제한'으로 뜬다는 것. 흔한 정보였다. 누구나 아는.나는 그 방법을 메모했다.메모하면서, 나는 내가 무엇을 준비하는지 정확히 알았다. 이번엔 문장으로도 만들어졌다. 익명으로 그녀에게 연락할 방법. 흔적을 남기지 않고.그리고 그 문장을 만든 나 자신에게, 더 이상 소름이 끼치지 않았다.그게 가장 무서운 변화였다. 나는 무뎌지고 있었다. 내가 넘는 선들에.＊토요일, 도윤의 흰색 세단이 아침 일찍 왔다.두 사람은 어디론가 나갔다. 예식 준비인 것 같았다. 예복, 예물, 신혼집. 오후 내내 집은 비어 있었다.나는 그날 하루 종일 창가에 앉아 있었다.빈집을 봤다. 커튼이 닫힌 창문을. 그리고 생각했다. 저 안에 내 라이터가 있다. 전 회사 로고가 찍힌. 어딘가, 침대 밑이나 옷장 구석에.아직 발견되지 않았다. 발견됐다면 경찰이 왔을 테니까.하지만 언젠가는 발견될 것이다. 대청소를 하거나, 이사를 하거나. 이사.그녀는 결혼하면 이 집을 떠난다. 이사할 때 침대를 옮기고, 옷장을 옮긴다. 그러면 그 아래, 그 뒤에 떨어진 라이터가 나온다. 낯선 남자의 라이터. 담배 피우는 사람이 없는 집에서. 대기업 로고가 찍힌.그녀는 검색할 것이다. 떠올릴 것이다. 콩이가 미친 듯이 짖던 옷장을. 언니가 쥐새끼라고 했던 그 밤을. 맞은편 총각이 대기업을 다녔다던 엄마의 말을.그리고 모든 게 연결될 것이다.나는 그 라이터를 찾아와야 했다.그 결론에 도달하는 데, 이번엔 오래 걸리지 않았다. 두 번째 침입은 첫 번째보다 쉬웠다. 생각만으로