All Chapters of 옆집의 그녀: Chapter 21 - Chapter 30

그 사람이 어떻게 알았을까.그녀의 목소리가 밤새 방 안을 맴돌았다. 나는 불을 끄고 누운 채 천장을 봤다. 잠이 오지 않았다. 눈을 감으면 계단 중간에서 멈춰 선 그녀의 등이 보였다. 웃고 있지만 웃지 않던 눈.실수였다. 명백한 실수.새벽 세 시, 나는 일어나 앉았다. 그리고 차분하게, 대기업에서 클레임 보고서를 쓰던 때처럼 상황을 정리했다.문제: 내가 그녀의 산책 시간을 알고 있다는 사실을 그녀가 인지함.원인: 발언 실수.리스크: 그녀가 나를 이상한 사람으로 오해함.대책: 내가 그 시간을 아는 것이 '자연스러운 일'이 되게 만들 것.대책을 적고 나니 마음이 놓였다. 문제가 있으면 해결하면 된다. 나는 원래 그런 걸 잘하는 사람이었다.그 보고서 어디에도, 문제의 진짜 원인은 적혀 있지 않았다.＊다음 날 나는 스포츠 매장에서 러닝화와 트레이닝복을 샀다. 십사만 원. 실업급여 한 달치의 칠 분의 일이었다.그날 밤 열 시 오십 분, 나는 공원을 뛰었다.한 바퀴 사백 미터. 다섯 바퀴를 돌자 폐가 찢어질 것 같았다. 대학 이후로 제대로 뛰어본 적이 없었다. 벤치에 쓰러지듯 앉아 헐떡이면서도 나는 계단 쪽 입구를 지켜봤다.열한 시. 열한 시 십 분. 열한 시 반.그녀는 오지 않았다.다음 날도 뛰었다. 그다음 날도. 나흘째가 되자 종아리가 돌처럼 굳었다. 그래도 뛰었다. 공원 운동기구 옆에서 담배를 피우던 동네 아저씨가 나에게 말을 걸었다."총각, 요새 매일 뛰네. 몸 만드나?""네, 뭐. 건강 좀 챙기려고요.""좋네. 꾸준히 해."나는 그 말이 기뻤다. 증인이 생긴 것이다. 박동진은 매일 밤 열한 시에 공원에서 운동하는 사람이다. 이 동네 누가 물어봐도, 그렇게 대답할 것이다.거짓말은, 나중에 사실로 만들면 거짓말이 아니다.＊닷새째 되는 밤, 나는 깨달았다.그녀는 더 이상 밤 열한 시에 산책하지 않는다.닷새 동안 한 번도 오지 않았다. 그렇다면 그녀의 창문에서도 그 시간에 리드줄을 챙기는 모습이 보이지 않았다는 뜻이다. 나

사흘 뒤, 맞은편에 수리기사가 왔다.작업복을 입은 남자가 공구 가방을 들고 그녀의 철문 앞에 쪼그려 앉았다. 드릴 소리가 골목을 울렸다. 한 시간 뒤, 오래된 열쇠 구멍 대신 반짝이는 검은색 번호키가 달려 있었다.그 옆에서 그녀의 남자친구가 팔짱을 끼고 서 있었다. 평일 오후였다. 영업사원이 근무 시간에.나는 커튼 틈으로 그걸 지켜봤다. 지금은 원주 말대로 커튼을 달았다. 두꺼운 회색 커튼. 그 커튼에 손가락 하나 넓이의 틈을 만드는 게 새로운 습관이 됐다.'원래 문이 낡았잖아. 바꿀 때 됐지.'맞는 말이었다. 그 철문은 녹슬어 있었다. 열쇠 구멍은 이 동네 집들이 다 그렇듯 삼십 년 된 구식이었다. 교체할 이유는 충분했다.충분했다. 그래서 나는 다른 이유를 생각하지 않았다.＊그 주에 좋은 소식이 하나 있었다.사상구에 있는 중견 식품회사 경영관리팀. 서류와 1차 면접을 통과했다. 2차는 임원 면접이었다.합격 문자를 받은 순간 나는 방 안에서 소리를 질렀다. 몇 달 만에 처음으로 목에서 기쁨 비슷한 소리가 나왔다. 바로 원주에게 전화했다."야, 나 1차 붙었다.""오! 어디?""식품회사. 경영관리. 연봉도 괜찮아. 이전만큼은 아니어도.""잘됐다, 인마! 거봐라, 니 탓 아니랬제. 된다, 이번엔."원주의 목소리가 진심으로 기뻤다. 그 순간 나는 오래전의 나로 돌아간 것 같았다. 친구에게 좋은 소식을 전하고, 친구가 같이 기뻐해 주는, 평범한 스물아홉."근데 동진아.""어.""그 옆집 여자는. 정리했나?"나는 잠깐 말이 막혔다."…정리할 것도 없지. 남친 있다니까.""그래. 잘했다. 니는 이제 면접만 생각해라."전화를 끊고 창가를 봤다. 커튼 틈 너머, 번호키가 오후 햇빛을 받아 반짝였다.정리했다. 나는 원주에게 그렇게 말했다.그날 밤에도 나는 그 틈 앞에 앉아 있었다.＊2차 면접을 앞둔 금요일 밤.맞은편 옥상에 불이 켜졌다. 그녀와 남자친구가 캠핑 의자 두 개를 펴고 앉아 있었다. 작은 버너 위에서 무언가가 지글거

암막 커튼이 걸린 뒤로, 나는 다른 감각을 쓰기 시작했다.소리.골목은 좁았고, 이 동네 집들의 벽은 얇았다. 창문을 조금만 열어두면 많은 것이 들렸다. 번호키 누르는 소리. 여섯 번의 삑, 그리고 짧은 멜로디. 강아지들 발톱 소리. 샤워기 물줄기. 드라이어. 가끔 텔레비전. 가끔 통화 목소리.나는 그 소리들로 그녀의 하루를 다시 짰다. 보이지 않는 만큼 상상이 채웠다. 물소리가 멈추면 수건을 두르는 그녀를, 드라이어가 멈추면 침대에 눕는 그녀를.상상 속의 그녀는 창문 너머의 그녀보다 더 선명했다. 그리고 더 이상 온전히 그녀가 아니었다. 내가 만든 무언가였다.나는 소리를 기록하기 시작했다.노트 한 권을 샀다. 날짜와 시간. 번호키. 샤워기. 드라이어. 통화. 웃음. 침묵. 소리마다 옆에 짧은 메모를 달았다. 기분 좋음. 피곤함. 남자친구와 통화, 목소리 낮음.목소리 낮음. 그 세 글자를 적으며 나는 그 통화의 내용을 상상했다. 암막 커튼 너머, 침대에 누워 휴대폰을 뺨에 댄 그녀. 이불 속에서 속삭이는. 그 속삭임이 어떤 말들이었을지.어떤 밤은 그 상상이 너무 선명해서, 노트를 덮고 한참 천장을 봐야 했다. 숨을 고르며. 벽 너머의 누군가를 향해 열이 오른 채로.빛을 막으면 소리가 남는다. 소리를 막으면 상상이 남는다. 그녀는 커튼을 칠 수 있었다. 하지만 내 머릿속까지 칠 수는 없었다.그게 나의 마지막 창문이었다. 누구도 닫을 수 없는.나는 그걸 알면서도 멈추지 않았다.＊식품회사의 불합격 통보는 나흘 뒤에 왔다.예상했다. 그래서 아무렇지 않았다. 아무렇지 않다고 생각했는데, 문자를 읽고 삼십 분 동안 방바닥에 누워 움직이지 않았다.그날 저녁 원주에게서 전화가 왔다."동진아!!"원주의 목소리가 떨리고 있었다."나 필기 붙었다. 4년 만에. 필기 합격이다, 인마.""…진짜?""면접만 남았다. 면접은 거의 다 붙는다더라. 나 진짜… 아, 씨, 눈물 나네."원주가 울었다. 전화기 너머로 코를 훌쩍이는 소리가 들렸다. 4년. 떨

이상한 남자.나는 그 단어를 들으며 통장의 얼굴을 봤다. 주름 사이로 호기심이 반짝였다. 동네 소문을 모으는 사람의 눈이었다. 적어도, 나를 의심하는 눈은 아니었다.아직은."…아, 그래요? 저는 잘 모르겠는데. 어떤 사람이래요?"내 목소리는 놀랄 만큼 평온했다. 면접장에서는 한 번도 나오지 않던 목소리."그기 확실하지는 않은데, 밤에 골목을 서성인다 카고, 창문 쪽을 자꾸 쳐다본다 카고. 아가씨가 무섭다 캐서 남자친구가 파출소에 한번 얘기를 했다대."파출소.심장이 한 번 크게 뛰었다가, 이상하게 차분해졌다."저도 밤에 가끔 공원 운동 나가는데, 딱히 이상한 사람은 못 봤어요. 근데 요즘 세상이 험하니까요. 저도 좀 신경 써서 볼게요.""아이고, 고맙네. 총각 같은 사람이 있으니 든든하네. 저번에 떡도 돌렸다매? 그 아가씨 엄마가 칭찬하대. 요새 젊은 사람 같지 않다꼬."통장은 클립보드에 뭔가를 적고 계단을 내려갔다.문을 닫았다. 등을 문에 기댔다.나는 방금 나 자신에 대해 증언했다. 이상한 남자는 못 봤다고. 그리고 통장은 나를 '든든한 사람'이라고 불렀다.웃음이 나올 것 같았다. 동시에 토할 것 같았다.그녀가 파출소에 말했다. 이상한 남자가 있다고. 창문을 쳐다본다고.그런데 통장은 나를 의심하지 않았다. 그녀의 어머니는 나를 칭찬했다. 떡 때문에. 좋은 이웃이라서.그렇다면 그녀가 말한 이상한 남자는, 정말 나일까.그 질문이 떠올랐을 때 나는 그게 얼마나 우스운 질문인지 알았다. 그리고 그 우스운 질문에, 진지하게 매달렸다.'혹시 다른 사람일 수도 있잖아. 이 동네에 이상한 사람이 나 하나겠어.'＊토요일 저녁, 원주가 해운대 고깃집에서 소고기를 샀다.진짜 소고기였다. 한우 모둠. 원주는 메뉴판을 보며 손을 떨다가, 눈을 질끈 감고 주문했다."오늘은 내가 쏜다. 4년 치 한풀이다."불판 위에서 고기가 익어가는 동안 원주는 계속 떠들었다. 면접 준비, 합격하면 받을 발령지, 부모님이 우셨다는 이야기, 독서실 총무가 떡을

물류센터는 김해에 있었다. 셔틀버스로 사십 분.밤 아홉 시부터 아침 여섯 시. 컨베이어 벨트 옆에서 상자를 분류했다. 스캐너를 찍고, 바코드를 확인하고, 구역별 카트에 던졌다. 한 시간에 몇백 개. 첫날 밤 세 시쯤 되자 허리가 끊어질 것 같았다.옆 라인의 조장은 스물셋이었다. 나보다 여섯 살 어렸다. 그가 나를 불렀다."형님, 거기 C구역 상자 D로 가 있어요. 확인 좀 해주세요."형님. 그는 예의 바르게 말했다. 대기업 대리였던 내게 스물세 살 조장이 존댓말로 실수를 지적했다.화가 나지 않았다. 이상하게도. 너무 피곤해서였는지도 모른다. 아니면 여기서는 아무도 내가 누구였는지 몰라서였는지도."아, 죄송합니다. 다시 할게요."아침 여섯 시, 셔틀버스 창문에 머리를 기대고 졸았다. 해가 뜨고 있었다. 온몸이 쑤셨다. 그런데 머릿속이 텅 비어 있었다. 몇 달 만에 처음으로.아무 생각도 나지 않았다. 그녀도.＊집에 오면 아침 일곱 시였다. 그녀가 출근하는 시간.나는 일부러 골목 반대편 계단으로 돌아서 올라갔다. 오 분 더 걸렸다. 커튼은 걷지 않았다. 샤워를 하고, 암막 커튼을 새로 달았다. 내 방에도. 짙은 회색. 그리고 그 앞에서 정오까지 잤다.오후에는 채용 공고를 봤다. 저녁을 먹고, 셔틀을 타러 나갔다.하루.이틀.닷새.나는 날짜를 셌다. 달력에 표시했다. 빨간 펜으로 동그라미. 그녀를 보지 않은 날.일주일째 되던 날 원주에게 카톡을 보냈다.[동진: 나 요즘 물류 야간 하는데 할 만하다][원주: ㅋㅋㅋ 대기업 대리님이 까대기를][원주: 근데 잘했다 진짜][원주: 몸 쓰면 잡생각 없어진다]잡생각. 원주는 그렇게 불렀다. 나는 그 단어가 좋았다.