All Chapters of 옆집의 그녀: Chapter 51 - Chapter 60

토요일 오전 열 시, 원주가 정말로 왔다.양손에 커피 두 잔을 들고. 창원에서 첫차를 탔다고 했다. 얼굴이 조금 탔고, 표정이 밝았다. 사람이 제자리를 찾으면 저런 얼굴이 되는구나, 싶었다."자, 가자. 부동산 세 군데 예약해 놨다. 사상, 연산, 동래.""…다 멀다.""머니까 좋은 거다. 새 출발."원주는 내 대답을 기다리지 않고 앞장섰다. 나는 따라 나섰다. 계단을 내려가며 습관처럼 맞은편 창문을 봤다. 암막 커튼. 원주가 그런 내 시선을 곁눈으로 봤다. 아무 말도 하지 않았다.＊첫 번째 방. 사상역 근처 신축 원룸. 깨끗했다. 창문은 넓었고, 창밖으로 대로변과 상가 간판이 보였다. 사람들이 바쁘게 지나갔다. 아무도 창문을 올려다보지 않았다."괜찮네. 역도 가깝고."원주가 말했다. 나는 창가에 서서 맞은편 건물을 봤다. 거리 30미터쯤. 사무실 건물. 블라인드가 전부 내려져 있었다."…너무 시끄러울 것 같다."두 번째 방. 연산동 오피스텔. 12층. 창밖으로 도시가 내려다보였다. 멀리 황령산."와, 뷰 봐라. 여기 좋다, 동진아."나는 창밖을 봤다. 너무 높았다. 너무 멀었다. 아무도 보이지 않았다. 사람이 점처럼 작았다. 얼굴도, 실루엣도, 아무것도."…월세가 좀 세다."세 번째 방. 동래 주택가 3층. 조용한 골목. 창문을 열자 맞은편에 다른 주택이 있었다. 거리 5미터쯤. 맞은편 창문에 커튼이 쳐져 있었다.나는 그 창문을 봤다. 오래."동진아."원주가 뒤에서 불렀다. 나는 돌아보지 않았다."여기는 어떻노.""…괜찮네."그 말이 너무 빨리 나왔다. 원주가 조용히 부동산 중개인을 먼저 내보냈다. 그리고 문을 닫고, 내 옆에 섰다. 같이 맞은편 창문을 봤다."니 방금 저 창문 봤제.""…그냥 봤지. 창밖 보는 게 뭐.""사상 방은 블라인드 내려진 사무실이라서 싫었고. 연산은 너무 높아서 싫었고. 여기는 맞은편에 창문이 있어서 괜찮고."나는 대답하지 않았다."동진아. 방을 고르는 기준이 그거가."＊점심은 동

원주를 차단한 뒤, 무언가가 풀렸다.나사 하나가 빠진 것 같았다. 기계 안쪽 깊은 곳에서. 그동안 모든 부품을 붙잡고 있던, 작고 보이지 않던 나사.나는 그걸 자유라고 느꼈다.더 이상 누구의 눈치도 볼 필요가 없었다. 경찰 말고 나한테, 라고 말하는 사람도 없었다. 새벽 세 시에 무릎 꿇은 나를 올려다보는 사람도 없었다.남은 건 나와, 2미터 건너 그녀뿐이었다.＊도윤의 전화가 계속 머릿속을 맴돌았다.압니다, 전부. 그만하세요. 당신이 뭘 상상하든, 그런 일은 없어요.그 차분한 목소리. 나를 벌레 보듯 하던. 증거도 없이 나를 범죄자로 단정하던. 원주가 똑같은 단어를 썼다. 범죄. 스토킹.모두가 나를 그렇게 부른다면.그렇다면 나는 그런 사람이 되어도 상관없지 않은가.그 논리가 머릿속에서 완성됐을 때, 나는 그게 얼마나 유치한지 알았다. 억울하니까 진짜로 해버리겠다. 초등학생이나 하는 생각. 하지만 그 유치함이, 이상하게 나를 편하게 했다. 복잡한 걸 전부 치워버리는 단순함.너희가 나를 괴물이라고 부르니까.＊화요일 밤 열두 시 반.골목은 조용했다. 순찰차는 열한 시에 지나갔다. 다음은 두 시.나는 모자를 눌러쓰고 계단을 내려갔다. 골목을 건넜다. 네 걸음. 그녀의 계단을 올랐다. 철문 앞.초인종을 눌렀다.딩동.그리고 뛰었다. 계단을 뛰어 내려가, 골목을 건너, 내 계단을 두 칸씩 올랐다. 문을 닫았다. 불을 끈 채 커튼 틈에 붙었다.맞은편에서 개들이 미친 듯이 짖었다. 두부. 콩이.불이 켜졌다. 방. 그리고 현관.철문은 열리지 않았다. 번호키 옆 작은 창에 그림자가 비쳤다. 그녀가 문 안쪽에서 밖을 살피는 것 같았다. 아무도 없는 계단을.개들은 계속 짖었다.오 분 뒤, 그녀의 방 창문 너머로 목소리가 새어 나왔다. 떨리는 목소리. 전화였다."…오빠, 누가 초인종 눌렀어. 지금. 아무도 없어. …아니, 나 문 안 열었어. …무서워. 오빠 진짜 무서워."나는 그 목소리를 들었다.무서워. 오빠 진짜 무서워.심장이 뛰었

어머니는 현관 안으로 들어오지 않았다. 문지방 바깥, 계단참에 서서 말했다."이거, 떡 담아줬던 그릇 대신이에요. 그때 우리 딸이 그릇 돌려주면서 귤만 넣었다고, 내가 뭐라 했거든. 반찬이라도 담아 보내야지. 그래서 멸치볶음 좀 했어요."반찬통을 내밀었다. 나는 받았다. 손이 떨려서 뚜껑이 달그락거렸다."그날 총각이 떡 들고 왔을 때, 내가 우리 딸한테 그랬어요. 맞은편에 좋은 총각 산다고. 요새 젊은 사람 같지 않다고. 대기업 다니다 잠깐 쉬는 거라고. 우리 딸한테 괜히 그런 말을 했어요."어머니가 입술을 깨물었다."그래서 우리 딸이, 처음에 이상하다 싶었을 때도, 엄마가 좋은 사람이라 했으니까 괜찮겠지, 했대요. 경찰 부를 때도 반대했대요. 엄마가 칭찬한 사람이라서.""…….""그게 내가 제일 미안해요. 우리 딸한테."나는 반찬통을 쥐고 서 있었다. 뚜껑 너머로 멸치볶음 냄새가 났다. 달큰하고, 짭짤하고, 집 냄새."총각. 우리 딸 요즘 잠을 못 자요. 밤마다 초인종 소리 난대요. 누가 눌렀다가 도망간대요. 창문 쪽에서 소리가 난대요. 모르는 번호로 새벽에 전화가 왔대요. 한 달 만에 오 킬로가 빠졌어요. 병원에서 실수를 해서 수간호사한테 불려갔대요. 우리 딸 그런 애 아니에요. 표창도 받은 애예요."표창. 병원 소식지 속 어색하게 웃던 얼굴. 밤새 할머니 손을 잡아주었다던."내가 증거 가지고 온 거 아니에요. 총각이 했다고 말하는 것도 아니에요. 경찰도 증거가 없대요. 그래서 내가 왔어요. 엄마로서."어머니가 한 걸음 다가왔다. 그리고, 고개를 숙였다.허리를 굽혀. 깊이."총각. 부탁할게요. 우리 딸 좀 놔줘요."＊나는 그 모습을 내려다봤다.오십 대 중반의 여자가, 서른 살 딸을 위해, 스물아홉 백수 앞에서 허리를 굽히고 있었다. 떡을 받으며 좋은 총각이라고 웃던 사람이. 대기업 똑똑하네, 좋은 데 금방 갈 거예요, 라고 말해주던 사람이.엄마에게조차 듣지 못한 말을 해주던 사람이.무언가가 목에서 치밀어 올랐다."……어

박동진 씨죠.그녀가 내 이름을 불렀다.나는 그 자리에 앉아 떨어진 휴대폰을 내려다봤다. 화면이 꺼져 있었다. 손을 뻗어 주울 수 없었다. 손이 말을 듣지 않았다.그녀가 내 이름을 안다.어떻게. 경찰. 어머니. 도윤. 통장. 누구든. 이 골목에서 내 이름을 아는 사람은 많다. 그녀가 알게 되는 건 시간문제였다.그런데 나는, 그 가능성을 한 번도 생각하지 않았다.몇 달 동안 나는 그녀를 알았다. 출근 시간, 퇴근 시간, 근무표, 강아지 이름, 남자친구 이름, 결혼 날짜, 전화번호, 그리고 이름. 한서연. 나는 그 모든 걸 알고, 그녀는 나에 대해 아무것도 모른다고 믿었다. 그 불균형이 나를 지탱했다. 나만 보는 창문. 저쪽은 모르는 창문.그 창문이 방금, 반대 방향으로 열렸다.＊공포는 오래가지 않았다.한 시간쯤 지나자, 다른 감정이 올라왔다. 나는 그 감정을 부정하려 했다. 부정하지 못했다.그녀가 내 이름을 불렀다.이름을. 박동진 씨. 존댓말로. 또박또박.처음이었다. 83번 버스에서도, 계단에서도, 떡을 줄 때도, 두부를 돌려줄 때도, 편의점 앞 캔커피에서도. 그녀는 한 번도 내 이름을 부른 적이 없었다. 맞은편 분. 두부 은인. 그 사람.이제 그녀는 나를 박동진이라고 부른다.그녀의 세계 안에, 내 이름이 있다.나는 그 생각을 하며 웃었다. 소리 없이. 새벽 네 시, 불 꺼진 방에서.그 웃음이 얼마나 끔찍한지, 나는 거울을 보지 않아서 몰랐다.＊다음 날, 나는 사하구 부모님 집에 갔다.돈을 빌리러. 통장 잔고가 두 달을 못 버틸 만큼 줄어 있었다. 엄마는 아무것도 묻지 않고 봉투를 건넸다. 백만 원."아부지 알면 안 된다. 얼른 넣어라."나는 봉투를 주머니에 넣었다. 엄마가 내 얼굴을 쓰다듬었다."우리 아들 얼굴이 와 이렇노. 잠은 자나.""잔다.""밥 먹고 가라. 엄마가 갈비 재워놨다."나는 부엌 식탁에 앉았다. 엄마가 갈비를 굽는 동안, 내 옛날 방에 잠깐 들어갔다.변한 게 없었다. 고등학교 때 책상. 벽에 붙

"원주가 뭐라는데."내 목소리는 차가웠다. 엄마에게 이런 목소리를 쓴 적이 있었던가."니… 니 동네에 어떤 아가씨가 있다며. 니가 그 아가씨를… 매일 쳐다보고, 따라다니고, 경찰까지 왔었다며.""원주가 오해한 거야.""오해?""그냥 옆집 사람이야. 인사 몇 번 한 게 다야. 원주가 뭘 잘못 본 거라고.""원주가 그러더라. 니 새벽 세 시에 창문 앞에 무릎 꿇고 있었다고. 그 아가씨 택시 타고 올 때."나는 대답하지 않았다."동진아. 엄마 봐라. 엄마한테 거짓말하지 마라. 니 그 아가씨한테 뭐 했노.""아무것도 안 했다고!"소리가 터져 나왔다. 엄마가 숨을 들이쉬는 소리가 수화기 너머로 들렸다."…원주 그 새끼가 뭘 안다고. 지 합격했다고 이제 나를 가르치려 들어. 엄마까지 끌어들이고. 내가 뭐 범죄자야?""…동진아.""끊어. 피곤하다.""엄마 내일 갈게.""오지 마.""갈 거다. 아부지랑 같이."전화가 끊겼다. 엄마가 먼저 끊었다. 처음이었다.＊나는 밤새 방을 치웠다.창가 의자를 책상 쪽으로 돌렸다. 커튼 틈을 없앴다. 화분 옆 자갈 통을 베란다 구석으로 치웠다. 노트, 그녀의 글씨체를 흉내 내 이름을 적은 노트를 찢었다. 한 장씩. 잘게. 변기에 버리고 물을 내렸다.휴대폰 메모장. 제목 없는 목록. 열네 개의 번호.그것도 지웠다. 이번엔 진짜로. 휴지통에서도.번호는 외우고 있었다. 목록도 외우고 있었다. 지워도, 아무것도 지워지지 않았다. 하지만 엄마가 볼 수 있는 곳에서는, 사라져야 했다.새벽 다섯 시, 방은 깨끗했다. 성실한 재취업 준비생의 방. 카메라를 위해 연기하던 그 방처럼.나는 그 방 한가운데 앉아, 스스로에게 물었다.엄마에게 보여줄 수 없는 것들을 지우는 동안, 나는 무엇을 지우고 있었나.＊오후 두 시, 엄마가 왔다.양손에 반찬통을 들고. 아버지는 올라오지 않았다. 골목 입구에 차를 세우고, 운전석에 앉아 있었다."아부지는?""차에 계신다. 니 얼굴 보면 화날 것 같다고."엄마는 방에 들