All Chapters of 옆집의 그녀: Chapter 61 - Chapter 70

엘리베이터 문이 완전히 열리기까지 이 초가 걸렸다.그 이 초 동안, 나는 그녀를 봤다.두 달 만이었다. 창문 너머 실루엣이 아닌, 커튼 틈 사이 그림자가 아닌, 그녀의 얼굴을 정면으로 본 건. 편의점 앞 캔커피 이후 처음.그녀는 달라져 있었다.어머니 말대로였다. 오 킬로. 뺨이 꺼져 있었다. 광대뼈가 도드라졌다. 눈 밑이 거뭇했다. 화장을 했지만 가려지지 않았다. 입술이 갈라져 있었다. 머리를 대충 묶었다. 고양이 같던 눈매가, 이제는 겁먹은 짐승의 눈이었다.편의점 앞에서 캔커피를 건네며 웃던 사람이 아니었다.내가 이렇게 만들었다.그 문장이 머릿속에서 완성되기 직전, 그녀가 나를 알아봤다.＊그녀는 비명을 지르지 않았다.대신 온몸이 굳었다. 숨을 멈춘 것 같았다. 손에 쥔 서류 봉투가 구겨지는 소리가 들렸다. 그리고 한 발짝, 엘리베이터 뒤쪽 벽으로 물러섰다. 등이 벽에 닿았다. 더 물러설 곳이 없었다.도윤이 즉시 그녀 앞으로 나섰다. 나와 그녀 사이에. 한 팔을 옆으로 뻗어, 그녀를 등 뒤로 감쌌다.엘리베이터 문이 완전히 열렸다. 우리 셋은 그 자리에 굳어 있었다. 나는 복도에, 두 사람은 엘리베이터 안에."……서연 씨."내 입에서 그 이름이 나왔다.처음이었다. 소리 내어 그녀의 이름을 부른 건. 종이에 열 번, 스무 번 적었던. 휴대폰에 '서연'이라고 저장했던. 한 번도 입 밖으로 나온 적 없던.그녀가 움찔했다. 온몸으로. 이름이 아니라, 채찍에 맞은 것처럼."이름 부르지 마세요."도윤이 말했다. 목소리가 낮았다. 떨리지 않았다. 새벽 전화의 그 목소리."……저는 그냥, 인사를…""이름 부르지 마시라고요."도윤의 뒤에서, 그녀가 도윤의 셔츠 등을 움켜쥐고 있었다. 손가락 마디가 하얗게. 그녀는 나를 보지 않았다. 도윤의 등만 봤다. 거기에 얼굴을 묻을 듯이.나는 그 손을 봤다. 반지가 없었다.아니, 있었다. 목걸이에 걸려 있었다. 손가락이 너무 말라서, 반지가 헐거워진 것이다.＊"박동진 씨."뒤에서 강민재의 목

퇴거일이 3주 앞으로 다가왔다.집주인에게서 문자가 왔다. 매수인 쪽에서 입주 날짜를 확정했다고. 짐은 그 전날까지 빼달라고.나는 방을 구하러 다녔다. 혼자서. 원주는 차단된 채였고, 엄마의 전화는 받지 않았다.돈이 문제였다. 보증금 오백, 월세 사십. 그 이상은 안 됐다. 엄마가 준 백만 원은 반 이상 사라졌다. 그 조건으로 볼 수 있는 방은 많지 않았다. 고시원, 원룸텔, 반지하.사흘 동안 열두 군데를 봤다. 어디든 괜찮았다. 어디든 괜찮지 않았다.그리고 나흘째 오후, 이 동네 부동산 유리문에 붙은 전단지 한 장을 봤다.[급매 월세] 반지하 원룸. 보증금 300 / 월세 30. 즉시 입주 가능.주소를 봤다.같은 골목이었다. 계단 맨 아래. 전봇대 옆. 내가 11화에서 처음 담배를 피우며 그녀를 기다리던, 그 전봇대.＊부동산 중개인은 칠십 대 할아버지였다."총각 이 동네 산다 캤제? 그 4층? 아이고, 그 집 팔린다 카대. 그라믄 가까운 데 구하는 게 낫지. 이사 비용도 아끼고.""…네.""근데 반지하라 습기가 좀 있다. 여름에 곰팡이 생기고. 창문도 반쯤 땅에 묻혀 있어서 볕이 안 들어와. 그래도 이 가격이면 이 동네에서 없다."할아버지가 열쇠를 돌렸다. 철문. 계단 세 칸 아래로. 방.어두웠다. 습한 냄새. 벽지 모서리가 들떠 있었다. 싱크대 하나, 화장실 하나, 방 하나.그리고 창문.길쭉하고 낮은 창문이 천장 바로 아래에 있었다. 창문 아래쪽 절반은 바깥 땅 높이보다 낮았다. 창밖으로 보이는 건 골목의 바닥, 전봇대 밑동, 그리고 계단.그녀의 계단이 시작되는 첫 번째 칸.이 창문으로는 그녀의 얼굴이 보이지 않았다. 창문도 보이지 않았다. 보이는 건 발이었다. 계단을 오르내리는 발.그녀가 출근할 때, 퇴근할 때, 산책할 때. 그녀의 운동화가, 크록스가, 하이힐이, 이 창문 앞을 지나갈 것이다. 두부와 콩이의 발톱도. 도윤의 운동화도.그리고 그 발들은 알지 못할 것이다. 지면보다 낮은 이 창문 너머에서, 누가 보고 있는

반지하에서 나는 새로운 언어를 배웠다.발의 언어.그녀의 발에는 여러 가지 목소리가 있었다. 출근하는 발은 빨랐다. 계단을 두 칸씩 내려가다가 마지막 칸에서 한 번 멈췄다. 버스 시간을 확인하는 것 같았다. 퇴근하는 발은 무거웠다. 계단 첫 칸에 올라서기 전에 한숨처럼 잠깐 쉬었다. 야간 근무 다음 날 아침의 발은 끌렸다. 슬리퍼 뒤축이 계단을 긁었다.그리고 도윤과 함께인 발. 그건 가벼웠다. 박자가 맞지 않았다. 가끔 멈췄다가, 다시 걸었다. 멈추는 동안 목소리가 들렸다. 웃음소리. 한 번은 발끝이 들렸다. 까치발.나는 그 모든 발을 창문 아래 벽에 등을 붙인 채 들었다. 봤다. 외웠다.창문 너머 실루엣으로 그녀를 알던 때처럼. 그때는 윗부분만 알았다. 이제는 아랫부분만 알았다.나는 그녀를 한 번도 온전히 본 적이 없었다.＊내가 사라진 뒤로, 그녀의 발이 달라졌다.처음 일주일은 여전히 빨랐다. 계단을 뛰듯 올라갔다. 번호키를 누르는 소리가 급했다.둘째 주부터 조금씩 느려졌다. 계단 중간에서 멈춰 휴대폰을 보는 날이 생겼다. 셋째 주에는 밤 열한 시에 산책 발소리가 다시 들렸다. 두부와 콩이의 발톱 소리와 함께. 넉 달 만이었다.언니가 놀러 온 밤, 계단 위에서 두 사람의 웃음소리가 터졌다. 큰 소리로. 거리낌 없이."야, 너 진짜 살 좀 붙었다. 얼굴 폈네.""그치? 요즘 잠을 좀 자. 그 사람 이사 가고 나서."그 사람 이사 가고 나서.나는 창문 아래에서 그 문장을 들었다. 벽에 등을 붙인 채.그녀는 내가 사라지자 살이 붙었다. 잠을 잤다. 얼굴이 폈다. 웃었다.내가 없어야, 그녀가 웃는다.그 사실은 칼처럼 들어왔다. 그리고 그 칼이 무엇을 베는지 나는 알았다. 그녀를 위한다면, 나는 사라져야 했다. 진짜로. 이 골목에서. 이 반지하에서.나는 그걸 알면서도, 그날 밤 창문 아래에서 일어나지 않았다.＊돈이 떨어졌다.엄마가 준 봉투는 보증금과 이사 비용으로 사라졌다. 통장에 남은 건 한 달 치 월세도 안 됐다.인력사무소

옥상에는 바람이 불었다. 1월 1일을 앞둔 부산의 겨울바람. 바다 냄새가 섞여 있었다.나는 옥상 난간 뒤, 물탱크 그림자 속에 웅크렸다. 2화에서 처음 그녀를 기다리던 그 자리였다. 백수 생활의 무료함 속에서 치킨과 낮술을 곁에 두고, 사람 구경을 하던.그때는 무엇이든 가능할 것 같았다. 지금은.맞은편 옥상. 그녀와 도윤이 캠핑 의자에 나란히 앉아 있었다. 담요 한 장을 둘이 덮고. 작은 블루투스 스피커에서 제야의 종 중계가 흘러나왔다. 보신각. 사람들의 함성.두부가 도윤의 무릎 위에서 자고 있었다. 콩이는 그녀의 발치에.행복한 한 장면. 크리스마스 카드 같은.나는 그 카드 바깥, 물탱크 그림자 속에 있었다.＊"오빠, 올해 소원 뭐야?"그녀의 목소리가 바람을 타고 왔다. 2미터. 옥상과 옥상 사이도 그 거리였다."음… 너랑 결혼하는 거?""그건 이미 하잖아.""그럼 너랑 잘 사는 거.""뻔해.""너는?"그녀가 잠깐 말이 없었다. 담요 속에서 도윤의 손을 잡는 게 보였다."…나는 그냥, 무섭지 않은 거. 올해는 무섭지 않았으면 좋겠어."도윤이 그녀를 끌어당겼다. 그녀의 머리가 도윤의 어깨에 기댔다."안 무섭게 해줄게. 약속.""…응."나는 그 대화를 들었다. 물탱크 그림자 속에서. 무릎을 끌어안은 채.그녀의 새해 소원은, 무섭지 않은 것이었다.그 소원의 반대편에 내가 있었다. 지금 이 순간에도. 그녀가 무섭지 않게 해달라고 비는 바로 그 순간, 나는 2미터 옆에서 그녀를 보고 있었다.나는 그 아이러니를 알아봤다. 그리고 그 아이러니가 나를 멈추게 하지 않는다는 것도 알았다.＊스피커에서 카운트다운이 시작됐다.열. 아홉. 여덟.도윤이 일어섰다. 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 가느다란 막대기 두 개. 불꽃놀이용 스파클러.일곱. 여섯. 다섯.라이터 불이 켜졌다. 스파클러 끝에 불이 붙었다. 치지직. 하얀 불꽃이 사방으로 튀었다.넷. 셋.그녀가 웃으며 스파클러 하나를 받았다. 두 개의 불꽃이 어둠 속에서 흔들렸다.

다른 간호사가 왔다. 오십 대. 수간호사 같은 얼굴. 무표정하게 라인을 잡았다. 바늘이 들어갈 때 설명도 없었다. 진통제가 들어갔다."깁스는 정형외과 선생님 오시면 할 거예요. 기다리세요."그녀는 그 말만 하고 커튼을 쳤다. 세게. 커튼 고리가 레일에서 쨍하고 울렸다.진통제가 퍼지기 시작했다. 손의 통증이 멀어졌다. 대신 귀가 밝아졌다.커튼 너머 스테이션에서 목소리들이 들렸다. 간호사들. 낮게, 그러나 들리게."…그 사람이야? 서연 쌤 말한 그?""응. 창문에 돌 던지고, 새벽에 전화하고. 경찰서까지 갔었대.""미친. 근데 왜 여기 와.""공사장에서 다쳤대. 일용직 한대.""서연 쌤 불쌍해 죽겠네. 결혼 앞두고 이게 뭐야. 요즘 겨우 좀 살 만하다더니.""수간 쌤이 7번 볼 때 두 명씩 들어가래. 혹시 모르니까."혹시 모르니까.나는 들것 위에서 그 말들을 들었다.스토커. 그 단어는 들리지 않았다. 그런데 그 단어가 모든 문장 사이에 있었다. 그 사람. 창문에 돌. 새벽에 전화. 경찰서. 혹시 모르니까.나는 이 병원에서, 그녀의 동료들에게, 그런 사람이었다.진통제 때문인지 분노가 늦게 왔다. 한참 뒤에야, 천천히, 뜨겁게.그녀가 말했다. 동료들에게. 나에 대해. 내 얼굴을 보기도 전에, 병원 전체가 나를 알고 있었다.나는 한 번도 말할 기회가 없었다.내 입장을. 내 마음을. 83번 버스를. 강릉을. 두부를. 캔커피를. 내가 무엇을 느꼈는지. 얼마나 오래.모두가 그녀의 이야기만 듣는다. 경찰도, 어머니들도, 원주도, 이 간호사들도. 아무도 내 이야기를 묻지 않는다.그녀가 내 이야기를 들어준다면.단 한 번만.＊깁스를 한 채 새벽 두 시에 반지하로 돌아왔다.택시비 이만 원. 응급실 비용은 산재 처리한다고 반장이 말했다. 한 달은 일을 못 한다고 의사가 말했다. 한 달이면 월세를 못 낸다.매트리스에 누웠다. 오른손이 욱신거렸다. 천장을 봤다.모든 것이 끝나가고 있었다. 돈. 손. 일. 그리고 3월 초, 그녀의 신혼집 입주