Tous les chapitres de : Chapitre 91 - Chapitre 95

JadeUn an plus tard, presque jour pour jour, je suis en gare un samedi de novembre, sur le quai du train de dix quatre, parce que Sandrine passe son jury la semaine prochaine, la fin de sa formation, deux ans, le papier épais, la robe couleur nuit repassée et préparée sur la porte comme un drapeau, et je rentre pour ça, pour être dans la salle, pour regarder ma mère entrer dans un jury dans quelque chose qu'elle a choisi. Elle m'a appelée lundi pour me le dire à sa manière, c'est à dire par la porte de service :— Il paraît que tu rentres samedi, elle a dit. Il y a un lit d'ami, et des pâtes, et une mère qui repasse une robe depuis trois jours.— Trois jours, dis je. Tu la repasses trois jours ?— Je la repasse, je la défroisse, je la repasse. Une robe de jury, ça se calme, comme un cheval de concours. Et apporte ton carnet, j'ai des pag

JadeDes années ont passé, et je pourrais les compter, mais je ne compte plus, je note. J'ai un appartement dans une ville moyenne, troisième étage, avec une fenêtre qui donne sur les toits d'un côté et sur une place de marché de l'autre, le mercredi, ça sent la menthe et les sardines jusqu'à la salle de bain, et une cuisine qui a enfin un frigo de mon âge, un frigo qui a des années d'ancienneté, qui a vu des tartines, des invitations, des nuits de copie, qui fait son bruit de frigo avec la voix grave des appareils qui ont travaillé, et je lui ai laissé son nom, je l'appelle le vieux, et il répond, à sa façon, en ronronnant plus fort quand je rentre, ou alors c'est moi qui l'entends plus fort, les deux se valent.Je travaille dans un journal de la ville, au desk des vérifications, comme dit Sana, qui est partie passer son concours il

lÀ sept heures quarante, la sonnerie. Elle grince, elle a toujours grincé, et ma mère ne l'a jamais fait réparer, parce que depuis des années, chaque grincement a amené quelqu'un de bien, et on ne répare pas un objet qui travaille. Elias se lève, et moi je reste assise, et ma mère reste debout devant le frigo, la porte ouverte, la lumière froide sur son visage, et elle dit, sans se retourner, d'une voix qui a le calme des premières lignes et qui tremble sous le calme, imperceptiblement, comme un fil sous un bandeau :— C'est un garçon qui n'a pas téléphoné.Et on ouvre. Et c'est lui.Noah. Plus grand que dans ma mémoire, ou alors c'est la mémoire qui rétrécit les gens quand elle les garde longtemps, les cheveux avec du sel dedans maintenant, et le sac. Le sac de week end. Le même, trop petit, celui des fuites, celui qui a &