Tous les chapitres de : Chapitre 81 - Chapitre 90

JadeC'est Sandrine qui l'a sortie, un jour de grand ménage d'automne, du fond de l'armoire, là où je l'avais poussée la semaine après le bal, dans un sac de nettoyeur à sec resté fermé depuis, un sac de plastique rigide qui garde les plis et les odeurs, et elle a posé le sac sur le lit, et elle a dit, en tenant le cintre :— On en fait quoi, de ça ?— Je sais pas, dis je. Elle me va plus. Dans tous les sens.— C'est pas ce que je t'ai demandé, dit elle. J'ai demandé ce qu'on en fait. Ce que tu ressens, ça se règle après, à l'essayage.— Tu poses la question depuis le bal, dis je.— Depuis le bal, dit elle, sans se dérober. En silence, dans cette cuisine, en comptant les mois où tu ne la regardais pas. Elle aussi a attendu, tu sais. Les vêtements attendent mieux que nous, ils n'ont pas d'

JadeÇa arrive un mardi, à l'heure de la plus grande salle de l'après midi, la permanence du second étage, quarante gamins qui dorment les yeux ouverts sur des cahiers, et ça arrive comme tout ce qui compte, par les téléphones, un à un, les écrans qui s'allument sur les tables comme des veilleuses, le bruit bas des notices, le crissement discret des pouces. Et le mien, le mien reste éteint, et c'est ce silence là qui me fait lever la tête, parce que dans un lycée, quand tous les téléphones vibrent sauf le tien, c'est que la nouvelle te concerne.La fille d'à côté me regarde, elle hésite, elle me tend son écran à plat, comme on tend un miroir à quelqu'un qu'on ne veut pas effrayer.— Regarde, dit elle, très bas. C'est le compte. Il est revenu. Il y a sept minutes.— Le compte, dis je. Lequel.— Tu sais bien lequel.Et je regarde, et c'est lui. Le compte, celui que j'ai fermé de mes propres mains, pas supprimé, fermé, je le reconnais entre mille, son nom, sa page, son vide administratif

JadeLes remboursements arrivent en même temps que le printemps, par vagues, avec le papier épais des décisions, et pendant trois semaines la ville se met à jour comme un arbre, notification après notification, famille après famille, la cantine trop perçue rendue, la différence de bourse recalculée et versée, les fournitures commandées deux fois et facturées une fois et demie restituées dans les délais les plus brefs, qui, dans le langage des institutions, veut dire avant les vacances. J'en vois partout, sans aller nulle part, le papier épais aimanté aux frigos de la ville quand je passe chez la boulangerie, sous un aimant de plage, une notification du même type que celle qui a dormi chez nous entre deux factures, et il y a quelque chose d'immense dans ce rien, l'arithmétique de la peur qui se fait rembourser à son tour, le trois fois qui redevient un, famille par famille, frigo par frigo.Au lycée, rien n'est organisé, et c'est le plus beau des choix, parce qu'organiser les boursiers

JadeLa même nuit, à une heure treize du matin, le téléphone se met à vibrer sur ma table de nuit, et j'apprends, à cet instant précis, qu'il y a deux catégories de vibrations, celles qui réveillent et celles qui réveillent plus vite que le sommeil, et celle ci est de la deuxième, ce tintement bref, double, l'alarme douce des machines quand elles apportent une mauvaise nouvelle avec des manières. Sandrine est encore debout, je l'entends dans la cuisine, l'eau du robinet, une tasse, et je descends en chemise de nuit, le téléphone dans la main, et je m'assois à notre table, et j'ouvre.La notification a une phrase, quatre mots, ils suffisent, ils font tout le travail : Zéro est de retour. Et c'est le compte, le mien, le mort, celui que j'ai fermé de mes mains, celui dont le mot de passe me refuse depuis mardi, et il y a une publication épinglée, datée de une heure onze, rédigée dans la seule langue que je reconnaisse sur terre, la mienne d'avant, la nôtre, la règle. Je la lis deux fois,

— La leçon, dis je. Tu sais ça.— Et les quatre mots, demande t elle alors, en retournant la question comme elle tourne ses fourchettes, parce qu'elle attendait de me la poser en face, à table, avec le parmesan pour témoin. Tu les entends encore, de ici ?— Je les entends, dis je. Ils dorment dans ma langue. Et toi, ils font quoi, là bas, au lycée ?— Toujours là, dit elle. Ils sont passés dans la langue, je te dis. Les grands les donnent aux petits avec les règles du préau, comme on transmet la loi du moindre couloir. Et tu sais ce qui me manque, en fait ? Rien. Le lycée me manque de rien, et ça me fait un petit deuil, le rien. On y a passé notre vie, et maintenant on y pense comme à une langue qu'on ne parle plus, et dont on rêve parfois, avec des mots justes dedans. Je rêve qu'il y a un contrôle surprise sur la caisse noire,