All Chapters of Il m'a choisie pour rire: Chapter 71 - Chapter 80

JadeJe reconstitue sa chute à partir des morceaux qui filtrent, parce qu'un homme comme lui ne s'effondre pas en public, il se démonte en privé, pièce par pièce, avec méthode, et il faut des mois pour voir les pièces sortir de la maison. C'est Noah qui m'a appris cette technique sans le vouloir, dans ses messages d'hôtel, reconstituer un accident à partir des débris, alors j'applique, je collectionne, je trie, et les débris, en l'occurrence, s'appellent des lettres. La Gazette locale, elle, traverse son âge d'or, l'éditeur qui faisait les mariages et les pulvérisateurs a vu ses abonnements doubler en un automne, et la chronique judiciaire a pris le pli de recopier les lettres, parce que les lettres, c'est tout ce qui sort de la maison d'arrêt, et que Vasseur écrit. Il écrit au journal, au rectorat, au président du tribunal, à la chambre des no

JadeVictor, je le revois pour la dernière fois un mercredi de février, dans le couloir, à l'heure où il n'y a personne, quand les lycées deviennent des couloirs et plus des tribunaux, cette heure fluo où les néons travaillent pour personne, où la serpillière du matin a laissé sa traînée humide qui sent le savon noir, où on entend le ronronnement de la chaufferie et rien d'autre, pas même la ville. Son exclusion était passée avant la mienne de réintégration, les journaux de connexion l'avaient fait tout seul, les heures, les sessions, l'alignement que Sana avait posé à la règle, les captures d'un coté, les adresses de l'autre, les minutes qui se répondaient comme deux témoins concordants, et personne n'avait rien eu à opposer à l'arithmétique, l'arithmétique est de tous les tribuna

JadeUn an presque jour pour jour, je traverse le lycée un matin ordinaire, et un matin ordinaire, dans ce lycée, c'est la plus grande des nouvelles, il faut que je m'arrête là dessus un instant, sur ce paradoxe qui me tient lieu de conclusion : ce que nous avons gagné, cette année, c'est le droit à l'ordinaire, et il n'y a rien de plus difficile à obtenir. Le hall sent toujours la craie mouillée et les gommes, ce mélange exact qu'aucun parfum d'ambiance ne saurait remplacer, le carrelage brille pareil, l'horloge retarde toujours de ces minutes qu'aucun budget n'a jamais rattrapées, et je ne voudrais pas qu'elle soit rattrapée, cette horloge, elle est notre horloge, elle retarde comme nous avons retardé, elle finit toujours par arriver, et les sixièmes courent pour rien avec la même grâce que tous les ans, sacs qui rebondissent, chaussettes dégrafées,

JadeLa reconstruction de Sacha, je l'ai suivie comme on suit un chantier de l'autre côté de la rue, sans intervenir, avec un café, en notant les échafaudages qui changent de place. Il a fallu des mois. Ce n'est pas un mur qu'on rebâtit, un garçon qui a été une publication, c'est plus lent, c'est de la maçonnerie de tous les jours, et les maçons de ce chantier là, il ne les a pas choisis parmi les grands, il les a pris parmi les petits gestes, ranger son sac le soir, répondre en classe sans lever le ton, dormir avant minuit, des travaux de fondation invisibles que personne n'applaudit et qui tiennent tout.Je le revois au café de la gare, un mercredi de la fin de l'hiver, à la table du fond, la nôtre, celle près de la prise, et il a posé sur la table une notification pliée en quatre, la nouvelle, celle de la bourse rétablie, rétroac

JadeElias vient le jeudi, sans rien, et c'est devenu sa signature, un garçon vide de tout sauf de lui, et le premier soir où il est arrivé les mains ouvertes, sur le toit, j'ai mis des semaines à comprendre que ce vide là était le plus gros colis qu'il ait jamais livré. Ce jeudi là, après les tartines, Sandrine s'est retirée avec son livre, et nous sommes restés dans la cuisine, lui de son côté de la table, moi du mien, avec entre nous la pile de vaisselle qui attend, et la vaisselle, dans cette maison, c'est la salle d'attente des conversations vraies, on a des mains occupées et une gueule libre.— Tu sais ce qui me manque, il a dit, en séchant une assiette avec la lenteur de quelqu'un qui donne à sa phrase le temps de s'asseoir. Ce qui me manque, c'est pas avant. Avant j'étais un coffre avec un garçon dedans. Non. Ce qui me manque, c'e