All Chapters of NE FAIS CONFIANCE À PERSONNE, SURTOUT PAS À MOI: Chapter 111 - Chapter 119

À vingt-trois heures quarante-deux, le fourgon s'engage sur un chemin de gravier. Il ralentit. Il s'arrête. On ouvre les portes de derrière. L'air froid me gifle. Je vois une maison, basse, trapue, isolée dans un champ, une lampe allumée à la fenêtre. Deux agents à la porte. Un chien quelque part.Nous descendons. Nous entrons.Je m'assois dans un fauteuil. On nous apporte de l'eau. On nous apporte une couverture. On allume le poêle, parce que ces maisons ont toutes un poêle, c'est une loi de la clandestinité française.Je regarde Sacha. Il regarde la fenêtre. Il regarde la nuit noire par-delà. Il regarde loin.— La chasse est ouverte, dit-il. Pas la nôtre. La leur. Il nous cherche. Elle les lance.— Oui.— On n'a pas le choix. On attend. On attend qu'ils fassent une erreur. On a toujours fait comme ça.— Oui.Je mets ma main sur mon ventre. La petite ne dort plus. Elle a changé de position. Elle appuie contre ma vessie, par principe. Je ne me lève pas. Je ferme les yeux. J'essaie de

Clara On me dépose à deux heures du matin devant un manoir. Je ne l'avais jamais vu, mais je le reconnais. Je le reconnais parce que je l'ai vu des dizaines de fois en photo, sur l'écran, derrière Victor, dans la vidéo post-mortem. La cathédrale est à quelques centaines de mètres, au loin, découpée dans la nuit, deux flèches grises qui percent le ciel bas. Le manoir est à flanc de colline, grand, sombre, avec une façade ancienne, des volets, une grille. Lumières éteintes. Ça sent le bois ancien, la cire froide, l'argent passé. On me fait descendre. On me fait monter le perron. On me fait entrer. La porte se referme derrière moi sans bruit, sans claquement, avec ce silence d'honneur que seules les grandes maisons ont. Le hall est énorme. Un lustre éteint. Des tapis épais. Une grande cheminée. Tout est meublé, décoré, entretenu, mais rien ne vit. C'est une maison de richesse morte, une maison de collectionneur

ClaraLe troisième jour, je commence à faire semblant.Pas de céder. Pas de céder encore. Mais de changer d'attitude. Je souris. Je mange ce qu'il apporte. Je réponds à ses questions. Je pose des questions, moi, douces, curieuses, apparemment soumises. Je laisse croire que la cage fonctionne. Je laisse croire que la fatigue m'a eue. Je laisse croire que la peur m'a fait basculer.Il mord. Il mord vite, parce que Victor veut toujours croire qu'il gagne. Il n'a jamais su distinguer la victoire réelle de la victoire souhaitée. Il a toujours pris l'une pour l'autre. C'est sa plus grande faiblesse, celle qui l'a perdu à l'exhumation, celle qui l'a perdu au procès, celle qui va le perdre ici.Le quatrième jour, je lui demande de me montrer la maison.Il hésite. Pas longtemps. Il hésite par politesse, puis il accepte. Il veut me montrer. Il veut me montrer la chambre d'enfant à l'étage, celle qu'il a préparée. Il veut me voir m'incline

Il m'examine. Il fait son travail. Il fait bien son travail. Il est calme, posé, professionnel. À un moment, il relève les yeux vers Victor.— Sortez.— Je reste.— Sortez, monsieur. Ce n'est pas négociable. La maman n'a pas besoin d'un public. Vous attendez dans le couloir. Si je vous appelle, vous venez.Victor hésite. Une seconde. Deux. Il regarde le médecin. Il regarde moi. Je hoche la tête, à peine, sans que le médecin le voie, juste un signe, un petit signal de ma tête, je gère.Victor sort.Le médecin se tourne vers moi. Il baisse la voix.— Madame, dit-il, très bas. On m'a dit que vous étiez en danger. Vous êtes en danger ?— Oui, dis-je, entre deux contractions. Et le bébé aussi.— La police sait ?— Elle cherche.Il hoche la tête. Il ne demande rien de plus. Il fait son travail.L'accouchement dure des heures. Des heures dont je ne me souviendrai jamais bien, pa

Je ne dis rien. Je ne proteste pas. Je ne valide pas. Je note. Léa. Il lui a donné un prénom. Il lui a donné un prénom à lui, pas à moi, pas à nous. Il lui a donné un prénom comme on prend possession d'une chose. Le troisième jour, il vient plus souvent. Quatre fois, puis cinq. Il reste plus longtemps. Il la prend, toujours avec ma permission, toujours pour trois minutes, puis cinq, puis dix. Il lui parle. Je l'entends, de loin, quand je fais semblant de dormir, quand je m'assoupis sur l'oreiller, je l'entends qui lui parle, à voix très basse, des choses que je ne comprends pas, des choses en polonais peut-être, des choses de Gdansk, des choses d'avant. Il lui parle dans une langue qu'il n'a plus utilisée depuis des années. Il lui parle comme on parle à quelqu'un qui comprend tout sans comprendre les mots. Il change. Je le vois changer, jour après jour, presque heure après heure. Il devient plus calme. Il devient plus doux. Il