제3화. 남편의 첫 번째 거짓말

유건은 밤 열한 시가 넘어서야 돌아왔다.

세령은 그때까지도 반지를 다시 끼지 않았다.

낮 동안 몇 번이나 그 메시지를 열어봤다.

[형한테는 아무 말도 하지 마.]

읽을 때마다 뜻이 달라지는 문장이었다. 태겸에게 외도를 들키는 게 싫다는 건지, 그보다 더 숨길 게 있다는 건지 알 수 없었다.

물어보고 싶었지만 먼저 연락하지 않았다. 지금 묻는 순간 유건이 준비한 대답만 듣게 될 것 같았다.

그래서 기다렸다.

유건이 돌아와 제 입으로 무슨 말을 하는지.

현관문이 열리고 익숙한 발소리가 거실까지 이어졌다.

유건은 넥타이를 느슨하게 풀어둔 채 세령을 봤다. 호텔에서 보던 셔츠도 아니었다. 다른 옷으로 갈아입고 온 모양이었다.

“안 잤네.”

세령은 대답 대신 식탁 위에 놓인 휴대폰을 뒤집었다.

유건의 시선이 자연스럽게 왼손으로 내려갔다. 비어 있는 약지를 확인한 순간 표정이 굳었다.

“반지는?”

“당분간 안 낄 거야.”

“세령아.”

“라온 씨랑 언제부터 만났어?”

유건은 재킷을 벗다가 멈췄다. 몇 초 뒤 소파 맞은편에 앉으며 낮게 숨을 내쉬었다.

“끝난 사이야.”

세령이 휴대폰 화면을 켰다.

호텔 결제 내역 하나를 띄워 밀어놓았다. 오늘이 아니었다. 며칠 전이었다.

유건의 눈이 화면에 머물렀다.

“그날은 만나서 정리하려고 했어.”

“끝난 사이였다며.”

말이 끊겼다.

세령은 더 묻지 않았다. 휴대폰을 보여달라고 하지도 않았고, 비밀번호를 확인할 생각도 없었다. 이미 한 번 거짓말한 사람에게 또 다른 거짓말이 없는지 검사하는 일이 우스웠다.

유건이 제 휴대폰을 꺼내 식탁 위에 올려놓았다.

“볼래?”

“됐어.”

“비밀번호 그대로야.”

“안 본다고.”

“그럼 뭘 어떻게 해야 믿을 건데.”

세령은 잠시 그를 바라보다 자리에서 일어났다.

“지금은 당신 말을 믿을 수가 없어.”

침실로 들어가 옷장 아래칸의 작은 여행가방을 꺼냈다.

방에는 아직 두 사람의 생활이 그대로 남아 있었다. 유건의 시계가 협탁 위에 놓여 있었고, 세령이 아침마다 열어두던 커튼도 반쯤 걷혀 있었다. 옷장에는 유건의 셔츠와 세령의 원피스가 나란히 걸려 있었다.

세령은 자기 옷만 몇 벌 골라냈다.

사소한 동작인데도 선을 긋는 기분이 들었다. 유건이 그 모습을 지켜보는 동안에도 옷걸이만 하나씩 비워냈다.

“뭐 해?”

“방 옮기려고.”

“어디 가게?”

“게스트룸.”

유건이 옷장 문을 잡았다.

“집에서까지 이럴 필요 있어?”

“같이 자는 게 더 이상해.”

“실수였어.”

세령의 손이 멈췄다.

“한 번?”

유건은 곧바로 대답하지 못했다.

세령은 다시 옷을 넣었다. 지퍼를 닫자 유건이 가방 손잡이를 먼저 잡았다.

“차라리 화를 내.”

“놔.”

“소리라도 질러. 나한테 뭐라도 하라고.”

세령은 손잡이를 놓지 않은 채 그를 올려다봤다.

“내가 화내면 당신은 편해져?”

유건의 손끝이 굳었다.

“내가 울고 소리치면 당신이 사과하고, 내가 조금씩 풀리면 다시 원래대로 돌아갈 수 있으니까?”

“그런 뜻 아니야.”

“그럼 비켜.”

이번에는 유건이 손을 놓았다.

세령은 가방을 끌고 복도로 나왔다. 몇 걸음 따라오던 유건이 뒤에서 물었다.

“형이 뭐라고 했어?”

세령의 발이 멈췄다.

“뭐?”

“호텔에서. 형이 너한테 뭐라고 했냐고.”

세령은 천천히 돌아봤다.

“아무 말도 안 했어.”

“그 뒤에는?”

“그 뒤라니?”

“따로 연락 안 왔어?”

세령은 대답하지 않고 유건의 얼굴만 봤다.

외도 이야기를 할 때보다 표정이 더 굳어 있었다.

“왜?”

“그냥 물어보는 거야.”

“당신이 라온 씨랑 잔 것보다 그 사람이 나한테 연락했는지가 더 궁금해?”

유건의 입이 다물렸다.

세령은 대답을 기다리지 않았다.

게스트룸 문을 열고 가방을 안으로 밀어 넣었다.

“오늘부터 여기서 잘 거야.”

“언제까지?”

“몰라.”

“세령아.”

“오늘은 더 말하고 싶지 않아.”

문을 닫으려는데 유건이 손으로 막았다.

“형한테는—”

세령의 시선이 올라갔다.

유건은 잠깐 멈칫하더니 말을 바꿨다.

“아니야.”

문이 닫혔다.

잠금장치가 걸리는 소리가 나고도 한동안 발소리가 사라지지 않았다.

세령은 침대 끝에 앉았다. 휴대폰을 확인했지만 태겸에게서 온 연락은 없었다.

없다는 걸 확인하고도 화면을 끄지 못했다.

칠 년 만에 다시 만난 사람이 남편의 형이 되어 나타났고, 정작 남편은 자신의 외도보다 그 남자가 무슨 말을 했는지 더 궁금해했다.

세령은 휴대폰을 뒤집었다.

새벽 한 시가 가까워졌을 무렵이었다.

현관 쪽에서 전자음이 울렸다.

삑.

곧 번호가 눌리는 소리가 이어졌다.

이 시간에 올 사람이 없었다.

세령은 침대에서 내려와 문을 열었다.

현관문이 열리며 여행용 캐리어 하나가 먼저 들어왔다. 검은 모자를 눌러쓴 남자가 뒤따라 들어오다 복도에 선 세령을 발견했다.

문이도.

해외에 있다던 막내였다.

이도는 세령의 얼굴을 보고, 열린 게스트룸 문을 봤다가 마지막으로 빈 약지에 시선을 내렸다.

캐리어 손잡이를 접으며 입꼬리를 올렸다.

“형수님.”

세령이 아무 말도 하지 않자, 이도가 한 발 안으로 들어왔다.

“결국 들켰어요?”