All Chapters of 梅が咲くころ、私はもう振り返らなかった: Chapter 1 - Chapter 10

音声が途切れ、車内に一瞬、不自然な沈黙が落ちた。続いて聞こえてきたのは、顔が火照るような、生々しいリップ音。その吐き気を催す音がようやく静まると、紗和が甘えた声で文句を言った。「もう、やだー。口紅、ぜんぶ取れちゃったじゃない」浩輔が低く笑って、なだめる。「お前が甘すぎるのが悪い……何年経っても、苺の香りの口紅が好きなんだな」バンッ。千夜子は手にしていた箱を、助手席のシートに叩きつけた。何軒も洋菓子店を歩き回って、ようやく手に入れた苺のショートケーキだった。浩輔は昔から、物静かで自制の利く人だった。そんな彼が、苺の味や香りにだけは不思議なほどこだわった。彼らしくないその好みを、千夜子はずっと、ふたりだけが分かち合う秘めやかな愛らしさだと思っていた。彼自身が取り憑かれたように好むだけではない。贈ってくれるものも、決まって苺だった。苺のチョコレート、苺の香りのアロマ、苺のリップクリーム……今、すべてがわかった。浩輔は苺が好きだったのではない。ましてや、千夜子が好きだったわけでもない。ただ、苺の香りをまとった紗和を忘れられなかっただけ。あの贈り物は、千夜子に紗和の面影を重ね、別の女を懐かしむためのものにすぎなかった。千夜子自身もそうだ。「妻」というポジションを埋めるために、彼が丹念に選び抜いた、いちばん都合のいい道具。車内には、甘ったるい苺の香りが立ちこめていた。傷みかけたクリームの匂いが、そこに重なる。この瞬間まで、千夜子は疑いもしなかった。自分と浩輔は、運命の糸で結ばれたふたりなのだと。同じように留学を経験し、帰国後はともに楓川大学の教授を務める。研究では肩を並べ、暮らしでは呼吸が合い、誰もが羨む理想の夫婦。彼と初めて出会ったのは、留学先でのパーティーだった。あの夜の千夜子は、非の打ちどころのない微笑みを貼りつけ、次から次へと交わされる社交辞令をそつなくこなしていた。学業のこと、研究のこと、将来のこと。精巧に組み上げられた、完璧な人形のように。そこへ、彼が人波を縫って歩み寄り、静かに尋ねたのだ。「ここ数年、しんどかったんじゃない？」たったそれだけの言葉で、彼女が必死に築いてきた体裁は、あっけなく崩れ落ちた。あれは救いだと、愚かにも信じていた。けれど今なら思う。あれも、

拍手が、ぷつりと途切れた。リビング全体が奇妙な静けさに沈み、ざわめきだけが、顔を見合わせる人々の間を這っていく。浩輔の眉が、きつく寄せられた。彼が皆の前で発表したのは、千夜子が、同業の先輩方の前で夫である自分の顔を潰すはずがない、研究者としての立場を自ら傷つけるはずがない、と見越してのことだ。彼は身を寄せ、押し殺した声に威圧を滲ませる。「もう、お前の名前で学部と話をつけてある。紗和がお前の学生になるのは、決まったことだ。今さら撤回して、みんなに恥をかかせるな」千夜子は彼の視線を受け止めたまま、微動だにしなかった。浩輔の顎の線がこわばる。やがて彼は、珍しく懇願にも似た調子で、声を和らげた。「紗和の研究テーマはお前の分野に近くて、俺の専門とは合わない……そうでなければ、お前に頼んだりしない。今回は、俺に貸しを作ったと思ってくれ」千夜子は彼を見つめた。口の中に、苦いものが広がっていく。「もし私が」彼女は一語ずつ、区切るように言う。「どうしても嫌だと言ったら？」浩輔の瞳に怒りが灯り、口を開きかけた、そのとき——彼の顔色が、突然変わった。さっと手で口を覆う。だが、指の隙間から刺すように鮮やかな赤があふれ出した。次の瞬間、体が前のめりに崩れる。吐き出された血が千夜子の白いブラウスに飛び散る。そして彼は、そのまま床へ激しく倒れ込んだ。「浩輔ッ！」千夜子は蒼白になり、とっさに駆け寄って彼の頭を抱きとめた。千夜子より近くにいた紗和は、悲鳴を上げて1歩あとずさっただけだった。そして千夜子を指さし、叫ぶ。「千夜子さん！あなたのせいで浩輔が血を吐いたのよ！」千夜子は言い返す余裕もなく、顔を上げ、周りの人々に必死に助けを求めた。「お願い、手を貸して！病院へ運ばないと！」こうして、この入念に準備された結婚5周年のパーティーは、救急車の耳をつんざくサイレンとともに幕を閉じた。救命処置を受け、浩輔は危機を脱して病室に移された。医師が立ち去った直後、ひと晩中姿を消していた紗和が現れた。派手な黄色い菊の花束を抱えている。病室に入る前から、甘ったるい声が先に届いた。「こーすけ」浩輔が弱々しく目を開ける。紗和はぱっと目を輝かせ、まっすぐベッドへ向かった。ベッドの反対側は空いているのに、わざわ

弁護士から離婚協議書の草案がメールで届いた直後、父、尾坂久雄（おさか ひさお）からの着信音が鳴った。「千夜子！亭主が入院してるってのに、お前はどこへ行った！今すぐ帰ってこい！」久雄の怒号に、鼓膜がしびれる。「誰から聞いたの？」「浩輔くんから直々に連絡があったんだぞ！看病が面倒で、楽をしに逃げたそうじゃないか！彼は心が広いから許してくれたが、お前はさっさと戻って頭を下げろ！」千夜子は深く息を吸った。「浮気したのは浩輔よ。私、離婚する」電話の向こうが、一瞬だけ静まる。そして、さらに激しい怒声が爆ぜた。「浮気？だからどうした！浩輔くんのご実家がどれほどの家柄だと思ってる。離婚してもっといい相手が見つかるとでも思ってるのか！離婚するなら、お前なんか娘じゃない！うちの家に、そんな恥さらしはいらん！」罵声が終わらないうちに、母、尾坂幸江（おさか ゆきえ）のすすり泣く声が割り込んだ。「千夜子、お母さんたち、お詫びの品を持ってもう浩輔くんのお宅へ向かってるの。あなたも早く戻ってきて……」「行かないで！」千夜子の心臓がぎゅっと縮んだ。けれど電話はすでに切れ、ツーツーと無機質な音が響くだけだった。ふたりは、必ず行くだろう。彼女にはわかっていた。幼いころから、父が自分に向けるのは、厳しい要求と拳だけだった。母は黙って涙を流すことしかできない。浩輔との結婚は、両親の目には玉の輿に乗ったも同然の、これ以上ない成功だった。ふたりが胸を張っていられる、唯一の拠り所なのだ。浩輔はもう紗和を選んだはずなのに、どうして両親まで巻き込むのだろう。自分の尊厳を、もっと徹底的に踏みにじるためなのか。千夜子は急いで家へ戻り、玄関を開けた途端、ソファにふんぞり返る浩輔の母、島川昭子（しまかわ あきこ）の姿が目に入った。そして、深く頭を下げて、お詫びの品を差し出している両親。まるで許しを請うように小さくなっていた。「立って！」千夜子は駆け寄って贈り物をひったくり、幸江の腕を引き上げた。「謝るべきは浩輔のほうでしょう！ふたりとも、こんな惨めな真似は……」パンッ。容赦のない平手打ちが頬に叩きつけられ、耳の奥が鳴った。久雄は千夜子の鼻先を指さしたかと思うと、すぐさま昭子に向き直って愛想笑いを浮かべる。「ハハ……そ

千夜子が研究室で待ち始めて、1時間近くが過ぎた。紗和はようやく、悠々と姿を現した。悪びれる様子はまるでない。腰をくねらせながら千夜子の机の前まで歩いてくると、勝ち誇ったような笑みを浮かべた。「浩輔がお昼を『あーん』してくれて、ちょっと遅くなっちゃったわ。次からは、あの人も気をつけてくれると思うよ」「あーん」して食べさせてくれた、という部分だけ、わざとゆっくり、ねっとりと嫌らしく強調する。千夜子の反応を、期待に満ちた顔で待っていた。千夜子はパソコンの画面から目も上げず、淡々と告げた。「私の指導では、遅刻も評価に響く。修了が延びるのは、困るでしょう」紗和の顔色が変わった。バン、と乱暴に机を叩く。「私を脅す気なの！？」千夜子はゆっくり立ち上がった。紗和より少し背が高い。見下ろす眼差しには、おのずと冷ややかな圧が宿っていた。「食事まで人に食べさせてもらわないといけないのは事実でしょう。それが受け入れられないなら、退学なさい」「千夜子！」戸口で、浩輔の怒声が弾けた。大股で入ってくる彼の目は、刃のように鋭い。「約束したことを忘れたのか。もしわざと紗和に嫌がらせをするなら、俺はお前のお父さんに直々に電話して、離婚のことを話してもいいんだぞ。そうしたら彼は、またお前を『教育』しに来るんじゃないか？」千夜子の背筋が、一瞬でこわばった。知っていたの？それとも、あの日の父の暴力は、最初から彼が黙認していた、いえ、焚きつけていたからなの？鋭い氷の刃で心臓を真っ直ぐに貫かれたようだった。それでも、声はますます硬く冷えていく。「好きにすれば。学内掲示でも校内放送でも、公表したいならどうぞ。一人ひとりに説明する手間が省けるわ」浩輔の顎がこわばり、眼差しが陰鬱に沈んだ。「お前なんかのために、そこまでする価値もない」そのとき、ひとりの教員が慌てて駆け込んできた。「尾坂先生！大変です、正門で問題が起きて、先生に会いたいという人が来ています。ものすごい剣幕で！」千夜子の胸がざわつく。ふたりにかまっている場合ではなく、すぐに後を追って外へ出た。正門に着いた瞬間、相手の顔を確かめる暇もなく、いきなり拳が飛んできて、顔面をまともに殴られた。不意を突かれた千夜子は、目の前に火花が散り、よろめいてアスファルトに

浩輔は電話を切ると、すぐに踵を返した。だが、その腕を紗和が絡め取る。彼女は半身を預けてきて、目元をほんのり赤くした。「浩輔ったら……さっき探して走ってきたら、足をくじいちゃって……痛いの……保健室まで送ってくれないかしら？」浩輔が見下ろすと、たしかに足首のあたりが少し赤くなっていた。彼は唇を引き結び、腕をほどいた。「保健室は近い。自分でゆっくり行ってくれ。急ぎの用がある。先に行く」言い終えるより早く、彼は駆け出していた。紗和に、何かを言う隙も与えなかった。その場に取り残された紗和の目から、涙がすっと引き、代わりに悪意に満ちた陰湿な色が浮かんだ。彼女はゆっくりしゃがみ込み、指で足首を擦った。さっきまで真っ赤だった場所は、すっかり元の肌色に戻っている。掌のほうに、赤い色が付着していた。放送室にいた学生が、目を丸くした。「まさか……チークを塗ったんですか？」紗和は、氷のように冷たい視線を投げた。「黙っていたほうが身のためよ」学生は彼女の蛇のような視線にすくみ上がり、二度と口を開けなくなった。紗和はゆっくり放送室の前を離れ、誰もいない廊下に向かって、悔しげに歯を食いしばった。「浩輔……あなたは絶対に手に入れてみせる！だって私のこれからの生活は、あなた次第なんだから」警察署へ向かう道すがら、浩輔は、紗和のその後の言動など知る由もなかった。頭の中では、相反するふたつの思いがせめぎ合っていた。ひとつは冷たく言う。「どうせ千夜子とはもう離婚したんだ。お前の名誉を汚すような真似をした女は、もう妻にふさわしくない。放っておけ」もうひとつは低く響く。「千夜子は嫉妬で頭に血が上っただけだ。それは、彼女が一途に、まだお前を愛している証拠じゃないのか。会いに行ってやれ」ふたつの思いの間で揺れ動きながら、彼は警察署に足を踏み入れた。入るなり、帰ろうとしている千夜子の姿が目に入った。その背後から聞こえた罵声が、頭の中の葛藤を一瞬で吹き飛ばした。声のほうを見ると、久雄がふたりの警察官に押さえられながら、なお激しく暴れている。額に青筋を浮かべ、唾を飛ばして叫んでいた。「千夜子、この親不孝者が！よくも実の親を警察に突き出しやがって！お前なんか産むんじゃなかった！生まれたとき、そのまま便器に沈め