梅が咲くころ、私はもう振り返らなかった

音声が途切れ、車内に一瞬、不自然な沈黙が落ちた。

続いて聞こえてきたのは、顔が火照るような、生々しいリップ音。

その吐き気を催す音がようやく静まると、紗和が甘えた声で文句を言った。

「もう、やだー。口紅、ぜんぶ取れちゃったじゃない」

浩輔が低く笑って、なだめる。

「お前が甘すぎるのが悪い……何年経っても、苺の香りの口紅が好きなんだな」

バンッ。

千夜子は手にしていた箱を、助手席のシートに叩きつけた。

何軒も洋菓子店を歩き回って、ようやく手に入れた苺のショートケーキだった。

浩輔は昔から、物静かで自制の利く人だった。そんな彼が、苺の味や香りにだけは不思議なほどこだわった。

彼らしくないその好みを、千夜子はずっと、ふたりだけが分かち合う秘めやかな愛らしさだと思っていた。

彼自身が取り憑かれたように好むだけではない。贈ってくれるものも、決まって苺だった。苺のチョコレート、苺の香りのアロマ、苺のリップクリーム……

今、すべてがわかった。

浩輔は苺が好きだったのではない。ましてや、千夜子が好きだったわけでもない。

ただ、苺の香りをまとった紗和を忘れられなかっただけ。

あの贈り物は、千夜子に紗和の面影を重ね、別の女を懐かしむためのものにすぎなかった。

千夜子自身もそうだ。「妻」というポジションを埋めるために、彼が丹念に選び抜いた、いちばん都合のいい道具。

車内には、甘ったるい苺の香りが立ちこめていた。傷みかけたクリームの匂いが、そこに重なる。

この瞬間まで、千夜子は疑いもしなかった。自分と浩輔は、運命の糸で結ばれたふたりなのだと。

同じように留学を経験し、帰国後はともに楓川大学の教授を務める。研究では肩を並べ、暮らしでは呼吸が合い、誰もが羨む理想の夫婦。

彼と初めて出会ったのは、留学先でのパーティーだった。

あの夜の千夜子は、非の打ちどころのない微笑みを貼りつけ、次から次へと交わされる社交辞令をそつなくこなしていた。学業のこと、研究のこと、将来のこと。精巧に組み上げられた、完璧な人形のように。

そこへ、彼が人波を縫って歩み寄り、静かに尋ねたのだ。

「ここ数年、しんどかったんじゃない？」

たったそれだけの言葉で、彼女が必死に築いてきた体裁は、あっけなく崩れ落ちた。

あれは救いだと、愚かにも信じていた。

けれど今なら思う。あれも、彼が冷静に見極めたうえで選んだ、効率よく心の隙を突くための言葉だったのかもしれない。

そんな言葉に、5年も心を動かされ、5年も尽くしてきたなんて。

滑稽だった。

千夜子は目を閉じ、深く息を吸った。もう一度開いたとき、瞳に残っていたのは、冴えわたった静けさだけだった。

表情ひとつ変えずにスマートフォンを取り出し、中古車買取業者に電話をかける。

業者はすぐに駆けつけ、新車同然に磨き上げられた車の周りを2周して、怪訝そうに首を傾げた。

「いや、こんなに手入れの行き届いたお車ですよ。この程度の擦り傷なら、塗装で直せば済むのに。本当に手放されるんですか？」

「ええ」

迷いのない声だった。

「目障りなものを、置いておく理由はありませんから」

鍵を差し出すとき、彼女は一度も振り返らなかった。

夜。家に帰ると、ひっそりしているはずの部屋は人であふれていた。

友人たちがわっと駆け寄ってきて、紙吹雪と花びらが肩に降りかかる。

「千夜子！結婚5周年おめでとうー！」

「サプライズでしょ？浩輔さんが、みんなを呼んでお祝いしようって！」

「やっぱり理想の夫婦は違うわ。演出まで完璧ね！今夜は飲み明かすわよ！」

口々に飛び交う賑やかな声のなか、千夜子の視線は人垣を越え、まっすぐにリビングの中央へと注がれた。

そこに、浩輔が立っていた。

きちんとプレスされたグレーのスーツ。金縁の眼鏡の奥の眼差しは、いつものように穏やかだ。口元には、かつて千夜子が見慣れていた、完璧と言っていいほど優しい微笑みが浮かんでいる。

そして彼の隣には、赤いドレスに身を包み、気だるげに巻き髪を揺らす女がいた。

ふたりの間には、礼儀正しい距離が保たれている。それなのに、視線だけは、見えない糸で結ばれているかのように、ねっとりと溶け合っていた。

浩輔が千夜子の視線に気づいて顔を上げ、ごく自然に女の手を取ると、人ごみを抜けて歩み寄ってくる。

「千夜子、紹介するよ。大学の後輩の、羽成紗和だ」