梅が咲くころ、私はもう振り返らなかった의 모든 챕터: 챕터 11 - 챕터 20

浩輔は、魂が抜けたように重い足取りで、仮住まいの賃貸マンションに戻った。かつての家に比べれば、ここはぬくもりのかけらもない、がらんどうの冷たい箱だった。引っ越すときは、これは一時的なものだと思っていた。いずれあの家へ戻るのだと。けれど、家が売られたという決定的な事実が、彼に思い知らせた。自分と千夜子は、本当に離婚したのだ。かつての家には戻れない。そこにいた人の姿も、もうどこにも見当たらない。浩輔には、大学で千夜子を待ち伏せするしか手がなかった。翌日、仕事のあとに彼女の研究室を訪ねると、意外にも紗和の姿もあった。千夜子は冷ややかに彼を一瞥しただけで、黙々と帰り支度を始めた。ペンを置くなり、前日のいざこざなど悪い夢だったかのように、紗和は浩輔のそばへ愛想よく寄ってきた。「ねえ、行こー？ご飯は激辛ラーメンにしましょうよ」浩輔は表情を変えずに、紗和から半歩ほど離れた。言葉は紗和に向けながら、目はずっと千夜子を捉えている。「先に行っていてくれ。千夜子に話がある」紗和の笑顔が不自然に固まった。唇を噛み、しばらくしてやっと絞り出す。「……学食で待ってる」気にしていないふうを装って出ていったが、扉の外の壁の陰に身を潜め、ふたりの会話に聞き耳を立てた。部屋が、しんと静まる。浩輔は軽く咳払いをして千夜子へ歩み寄ったが、彼女は嫌悪もあらわに1歩退いた。口まで出かかっていた気遣いの言葉は、その拒絶の1歩に遮られ、彼の喉の奥へ呑み込まれた。ようやく開いた口からは、責めるような言葉がこぼれた。「……どうして、あの家を売った？」扉の外で聞いていた紗和は、その責めるような口調に口元をゆるめ、ようやく安心して立ち去った。千夜子はひどく冷ややかに彼を見た。「あの家には、あなたが暮らした痕跡があったから。1秒だっていたくなかったのよ」その表情はどこまでも真剣で、かつて怒った浩輔がぶつけてきた売り言葉とは、まるで違っていた。あのころは、腹立ちまぎれの言葉だった。今のは、紛れもない本心だ。言い終えると、千夜子はもう話す気もなく、彼の脇をすり抜けて出ていこうとする。すると浩輔が、ふいに言った。「……まだ紗和を指導してくれて、ありがとう」千夜子は淡々と答えた。「どれだけ大変でも、約束したことは

浩輔は、胃を刺すような激痛で目を覚ました。もがくように身を起こすと、すっかり日は高く、スマホには同僚からの不在着信がいくつも残っていた。届いていたメッセージを見て、彼はようやく思い出す。今日は全学教職員大会の日だ。不調をこらえて講堂へ駆けつけ、顔を上げた瞬間、舞台の中央に立つ千夜子の姿が目に飛び込んできた。優秀教員の代表として、堂々と登壇しているところだった。スポットライトの下、背筋はまっすぐに伸び、声は明瞭で落ち着いている。学界の重鎮や学内の教職員、学生たちに向けて、従来の常識を覆すほどの研究成果を理路整然と披露していた。割れんばかりの拍手。光の中心に立つ彼女は自信に満ちて悠然とし、誰もが目を離せないほど美しく輝いていた。浩輔は呆然と見つめていた。胸の奥に、我がことのような誇らしさが場違いに芽生え、次の瞬間、もっと深い真っ暗な悔恨に飲み込まれる。このかけがえのない宝石を、かつては手にしていたのに。自らの手で曇らせ、容赦なく投げ捨てたのだ。発表が終わっても、拍手はまったく鳴りやまない。千夜子はそれが少し静まるのを待ち、落ち着いた眼差しをまっすぐ正面のカメラへ向けて、ゆっくりと口を開いた。「本日は、研究のご報告に加えて、私的なことをひとつ、皆さまにお伝えしたいと思います。今朝、裁判所から通知がありました。父は傷害罪で、正式に収監されました。そして、父をそこへ送ったのは、この私です」客席が、一瞬でどよめきとざわめきに包まれる。「冷酷だとお思いになる方もいらっしゃるでしょう。ですが、こうお伝えしたらどうでしょうか。私は幼いころから、父の暴力の影の下で暮らしてきました。少しでも父の期待に沿えなければ、殴られ、蹴られました。努力の末にようやくそこから抜け出し、大学教員になった今も、変わりませんでした。浮気をした夫と離婚したという理由で、父は大学の正門前で、公然と私に暴力を振るったのです。偽りだらけのあの結婚生活へ、私を無理やり引き戻すためだけに。父にとって、女の離婚は人生最大の失敗なのです」力強い声が、講堂の隅々にまで届いた。「けれど、私はこう申し上げたい。離婚は決して失敗ではありません。愛されない檻に閉じ込められ、自分を見失うこと。それこそが人生の失敗なのです。だから私は、やり直すことを恐れませ

次に目を覚ましたとき、浩輔は病院のベッドに横たわっていた。白々とした天井が視界に入る。病室は、自分の呼吸音が聞こえるほど静まり返っていた。そばには誰もいない。紗和の姿は、とうに消えていた。胃は絞られるように痛み続け、昨夜の愚かさをひっきりなしに思い出させる。そこへ医師が診察に入ってきて、淡々と告げた。「急性アルコール中毒に加え、胃潰瘍も急激に悪化しています。非常に危険な状態でしたので、数日入院して経過を見ましょう。その間、お酒は絶対に駄目です」「誰が……誰が運んでくれたんですか」目覚めたばかりの掠れ声で尋ね、無意識に、がらんとした病室を見回す。「通りかかった方が119番して、救急車で運ばれてきました」医師はカルテに目を落としながら、何気なく答えた。「到着時はおひとりで、ご家族の付き添いは見かけませんでしたね」そこで少し間を置き、何かを思い出したように付け加える。「ただ、前回の入院のときは、物静かな綺麗な女性がずっと動き回って、細やかに看てくださっていましたよ。今回はお見えにならないんですか？」浩輔の胸が大きく震えた。「前回……それは、本当に彼女でしたか？もうひとりの、その……派手な感じの女性ではなく？」医師は眉を寄せて一瞬記憶をたどり、首を振った。「来るなり騒々しかった方のことですか？いえ、違います。前回の救命処置の間、ずっとそばで見守っていらしたのは、あの物静かな女性でした。漏れがあってはいけないと、病歴やアレルギーについても詳しく説明してくださって。あなたの容態が落ち着いてから、派手な方が現れて、しばらくして帰られましたね」医師は浩輔をちらりと見た。その目には、いささか腑に落ちないという色があった。「あの物静かな女性は、アレルギーのあるお薬がないかわざわざ確認され、食事の注意点も何度も念を押しておられました。とてもしっかりされた方です。どうして勘違いなさったんです？」そう言い残すと、医師は首を振りながら病室を出ていった。浩輔はひとりベッドに横たわり、医師の言葉を頭のなかで何度も反芻した。最初から最後まで、自分はまんまと蚊帳の外に置かれていたのだ。紗和は口では世話をすると言いながら、実のところ、彼のために心を砕いたことなど一度もなかった。一方の千夜子は、黙ってす

病院での日々は、スローモーションのように、空虚で、どこまでも長く感じられた。浩輔はもう自分から千夜子に連絡することはなかった。それでいて、何かに取り憑かれたように、彼女のSNSの画面を何度も何度も更新していた。この5年、ほとんど更新が途絶えていた彼女のアカウントは、今や日常の色鮮やかな写真であふれていた。そしてついに、最新の投稿が現れた。1枚の写真だった。背景は満開の梅の木。細かな花びらが雪のようにふたりの肩に降りかかっている。千夜子と礼司が並んで立っていた。近すぎず遠すぎないその距離感には、言葉にしがたい親密な空気が漂っていた。添えられた言葉は、たった2文字だった。【新章】写真のなかの千夜子は、眉も目もすっかり和らぎ、唇に淡い笑みを浮かべていた。かつて彼に向けていた抑えた笑みとは違う。瞳の奥から溢れ出す、本物の、生き生きとした笑みだった。浩輔が一度も見たことのない寛いだ表情であり、自分が一度も引き出せなかった、眩しいほどの明るさだった。コメント欄はすでに賑わい、祝福と驚きの声で埋め尽くされている。礼司に【待ち続けた甲斐がありましたね】と祝いの言葉を送る者もいれば、ふたりを【研究では良き相棒、プライベートでもお似合いのふたり、まさに理想のカップル】と手放しで讃える者もいた。ひとつひとつの「いいね」も、「おめでとう」のひと言も、無数の細い針となって、浩輔の目の奥に突き刺さった。彼はスマホを力強く握りしめた。指の関節が白くなるほどに。胃の差し込みが、また襲ってきた。今度は痛みが胸の奥まで広がり、息もできないほど締めつけてくる。もう、後悔している。その後悔は暗い波のように、すべてを呑み込み、骨の髄を齧るような痛みを連れてきた。どうしてあれほど愚かだったのか。紗和のあの大げさで作り物めいた「生き生きとした魅力」を、どうして宝物のように大事に抱え込んでしまったのか。そしてどうして、千夜子という、静かで奥ゆかしい、本物の真珠のような人を、取るに足らない偽物と見誤り、自らの手で捨ててしまったのか。「まだ間に合う……あのふたりは始まったばかりだ。まだ決まったわけじゃない」浩輔はうわ言のようにつぶやいた。そんな空虚な言葉で、ざわめく心をなだめようとした。それでも指先の震えは止まらず、胸の底に渦巻く焦りを隠

数秒間、空気が凍りついた。次の瞬間、紗和は狂ったように駆け込んできて、浩輔の腕をつかんだ。爪が腕に食い込むほどの力で、声は裏返るほど甲高い。「浩輔！今、何て言ったの！？救いようがないって何よ！？規則どおりにするってどういうことよ！？私の修了証は！？約束してくれたじゃない！」腕を激しく揺さぶりながら、詰問の眼差しを突き刺してくる。浩輔は力任せに振りほどいた。眉の間には、あらわな煩わしさが浮かんでいる。「自分の実力がどの程度か、わかっていないのか！論文のデータは不備だらけ、論文審査の準備もめちゃくちゃだ。それでよく学位をよこせと言えるな！修了？その態度とその能力で、修了を口にする資格があるのか？楓川大学の学生になれただけでも、とんでもない幸運だったんだぞ！もう俺を煩わせるな。これ以上、お前の面倒を見る余裕はない！」「じゃあ仕事を見つけてよ！まともな仕事を！」紗和は執拗に食い下がり、1歩踏み出してまた掴みかかろうとする。「私に言い寄ってきたときは、そんな言い方じゃなかったでしょう！今さら知らん顔で済ませるつもり？そうはいかないわよ！」浩輔は1歩下がり、完全に取り繕うのをやめた。冷たく、容赦のない眼差しだった。「紗和、はっきりさせておく。俺とお前は、とっくに何の関係もない。あのとき手を貸したのは、昔の情があったからだ。その情も尽きた。もうまとわりつくな。誰かにたかりたいなら、元の旦那のところへ行け。もっとも、刑務所に入ってでもお前から逃げたかったという気持ちは、今なら痛いほど理解できるがな！お前みたいな理不尽な女と、誰が一生連れ添いたいと思う？」そのひと言が、紗和を完全に打ち砕いた。全身を震わせ、その目は懇願からたちまち憎悪の色に変わる。傍らに静かに立つ千夜子を睨みつけ、それから浩輔へ視線を戻すと、突然、甲高く笑い出した。「ハ……ハハハハ！いいわ！上等じゃない！浩輔、いい度胸ね！覚えてなさい、後悔しても知らないから！」ふたりをひと睨みすると、彼女は踵を返し、研究室を飛び出していった。浩輔はかまう気もなく、すぐ千夜子へ向き直る。「千夜子、あいつのでまかせを真に受けないでくれ。俺とあいつは、とっくに……」千夜子はすでにコートと鞄を手に取り、そのまま戸口へ歩いていた。浩輔は慌てて後を追う。