All Chapters of 찍지 말라고는 안 했잖아: Chapter 11 - Chapter 20

“1807호는 원래 없는 방이에요.”박유진의 말이 떨어지자 강서하는 바로 되물었다.“없는 방에 왜 주문기록이 있어요?”“그래서 제가 겁먹은 거예요.”유진은 더 설명하지 않았다. 지하 통로 끝에서 직원 호출음이 울리자 코트 주머니를 움켜쥔 채 돌아섰고, 태오가 붙잡지 않자 서하도 억지로 세우지 않았다.대신 한마디만 던졌다.“거짓말한 거 있죠?”유진의 걸음이 잠깐 멈췄다.“저도 살고 싶어요.”그 말만 남기고 사라졌다.서하는 한동안 닫힌 문을 보다가 윤태오를 돌아봤다.“당신은 얼마나 알고 있어?”“당신보다 조금 더.”“그 ‘조금’ 때문에 사람 미치게 하는 재주가 있네.”“미치는 방향이 나한테면 나쁘진 않고.”“씨발, 분위기 좀 봐.”“보고 있어요. 그래서 참고 있잖아.”“뭘.”태오가 그녀를 위아래로 훑지 않고 얼굴만 봤다.“말하면 또 욕할 거니까.”“잘 아네.”서하는 먼저 걸었다. 호텔 밖으로 나와 주차장으로 내려가는 동안 태오는 반걸음 뒤를 유지했고, 차 앞에 도착했을 때는 조수석 문을 열어놓고도 타라는 말은 하지 않았다.서하가 문을 보다가 그를 봤다.“뭐 해.”“선택권 주는 중.”“차문 하나 열어놓고 존나 거창하네.”“안 타도 돼요.”“타면?”“내가 데려다주고.”“또?”“당신이 원하면 아까 못 한 얘기도 하고.”“침대 얘기면 문 닫는다.”“그건 당신이 먼저 꺼냈잖아.”서하가 코웃음을 치며 자기 차 쪽으로 돌아섰다.그 순간 태오가 말했다.“렌즈캡 어디 갔어요?”서하의 발이 멈췄다.“뭐?”“당신 망원렌즈 캡.”그녀는 카메라 가방을 열었다. 메인 렌즈는 들어 있었고 케이스도 잠겨 있었다. 그런데 앞캡이 없었다.서하는 가방 안쪽 주머니까지 뒤졌다.없었다.“당신이 어떻게 알아.”“아까 호텔 들어올 때는 있었으니까.”“그걸 봤다고?”“당신이 장비 만질 때 제일 먼저 캡부터 빼잖아.”“관찰 많이 했네.”“당신만 찍는 줄 알았어?”태오가 한 걸음 가까워졌지만 손은 대지 않았다.서하는 가방

“최민석은 오늘부터 없는 사람이야.”강서하는 그 문자를 재경에게 그대로 전달했다.“진짜로 없어진 건 아니야. 계좌 정리하고 집 빼고 번호 해지한 거 보면 계획적으로 튄 거야.”“그럼 누가 ‘없는 사람’이라고까지 써.”“겁주려고.”“나한테?”“아니면 윤태오한테.”서하는 대답하지 않았다. 최민석이 사라진 시점부터 다시 잡아야 했다. 감정 섞을 시간에 데이터부터 보는 게 빨랐다.NOCK 사무실로 돌아온 건 새벽 3시가 넘어서였다. 재경은 루멘 맞은편 건물 CCTV와 서하의 촬영 원본을 한 화면에 띄웠다.“이거 봐.”첫날 원본의 EXIF 시간은 22시 19분 43초.같은 순간 건물 CCTV에는 21시 55분 43초가 찍혀 있었다.서하가 화면을 확대했다.“24분.”“정확히.”“내 카메라 시계가 틀렸을 가능성은?”“없어. 앞뒤 파일이 전부 정상이고 GPS 동기화 로그도 살아 있어. 네가 옥상 들어간 시간, 내려온 시간도 맞고.”재경이 다른 날짜를 열었다.두 번째 촬영도 24분.호텔 출입 기록과 카메라 시각은 연속인데 CCTV 서버만 한 구간에서 24분이 밀렸다가 돌아왔다. 파일이 삭제된 게 아니었다. 화면은 이어졌고 사람도 움직였다. 시간만 다른 세계처럼 비껴가 있었다.“누가 시스템 시간을 건드렸네.”“그것도 매번 똑같이.”서하는 첫날 사진을 다시 열었다. 22시 19분 43초, 윤태오는 창가에 있었다. 조작본에서는 같은 방, 같은 여자, 같은 잔인데 그만 빠져 있었다.“사람을 지운 게 아니라 시간을 바꿔서 다른 장면으로 만든 거네.”재경이 의자를 돌렸다.“네 원본 없었으면 우리도 저쪽 기록 믿었을걸.”서하는 턱을 문질렀다.“윤태오 그 새끼, 알고 있었어.”마침 전화가 왔다.윤태오였다.“보고 있죠?”서하가 웃었다.“당신 진짜 사람 성질 긁는 타이밍 하나는 예술이다.”“24분 찾았나 보네.”“어디야.”“왜.”“지금 만나.”“보고 싶어서?”“입으로 안 처불면 넥타이로 목 졸라버리게.”“그건 조금 기대되는

같은 자리에서 찍은 사진인데 표식만 사라져 있었다.강서하는 카메라를 바로 끄지 않았다. 메모리카드를 빼 노트북에 꽂았고, RAW 파일부터 확인했다.첫 번째 사진에는 윤태오 오른쪽 귀 뒤의 점 3개가 찍혀 있었다.두 번째도 있었다.“뭐야.”카메라 화면에서만 사라졌던 거다.서하는 다시 카메라를 켰다. 이번에는 2번째 사진에도 표식이 정상적으로 보였다.태오가 옆에서 말했다.“누가 미리보기 화면에 손댄 것 같네요.”“내 카메라에?”“원본은 못 건드렸으니까.”“그게 더 좆같은데.”누군가 파일을 바꾸려 한 게 아니라, 서하가 무엇을 보게 될지까지 조종하고 있었다.그 순간 첫날 호텔 루멘 맞은편 옥상이 떠올랐다.태오를 찍던 장소.등 뒤에서 자신을 찍은 사진.사라진 렌즈캡.서하는 카메라를 챙겼다.“어디 갑니까?”“내가 처음 찍힌 데.”“같이 가죠.”“싫어.”“왜.”“당신 있으면 범인이 안 나올 것 같아서.”“혼자 가면 나오긴 하고?”“그럼 잡으면 되지.”태오가 차 키를 집어 들었다.“당신 가끔 자기 몸값을 너무 싸게 쳐.”“왜. 비싸게 사게?”“팔 생각 있으면.”“미친 새끼.”“그 반응은 마음에 드네.”“오늘 하나 더 하면 진짜 얼굴 찍는다.”“아까부터 그건 계속 해왔잖아.”서하는 대꾸 대신 먼저 나갔다.호텔 루멘 맞은편 건물 옥상에 도착한 건 40분 뒤였다.첫날과 달라진 건 없었다. 난간, 오래된 실외기, 잠긴 창고문. 자신이 앉았던 자리에 작은 먼지 자국까지 남아 있었다.서하는 휴대전화를 켜 첫날 받은 뒷모습 사진과 주변 구조를 비교했다.촬영 각도는 자신의 뒤쪽, 약 2m 위.“위네.”태오가 옆 건물 옥상을 보려 하자 서하가 막았다.“거기 말고.”“왜.”“그 사진이면 저쪽 각도가 안 나와.”서하는 자신이 앉았던 자리에 다시 웅크렸다.등 뒤 벽.실외기와 배관 사이.눈높이를 낮추자 검은 점 하나가 보였다.“찾았다.”손가락 한 마디보다 작은 카메라였다.벽 색과 같은 테이프가 둘러져 있었

강서하는 귀걸이 영상을 4번째 돌려본 뒤 노트북을 덮었다.“나 이거 그만할래.”문재경이 고개를 들었다.“뭘.”“윤태오도, MIRROR도, 1807도. 다.”“언니도?”그 한마디에 서하가 바로 쏘아봤다.“그 말은 하지 마.”재경은 입을 다물었다.서하는 2년치 감시영상이 담긴 저장장치를 밀어냈다. 언니 흔적을 찾겠다고 시작한 일이 어느 순간 자기 집 현관과 잠든 모습까지 파고들었다. 더 들어가면 찾는 게 아니라 끌려가는 거였다.“오늘은 진짜 끝내.”“그래. 그럼 계약부터 끊어.”2시간 뒤, NOCK 사무실 문이 열렸다.윤태오였다.“타이밍 존나 좋네.”“연락 받았습니다.”“누구한테.”“문재경 씨.”“재경아.”“난 살고 싶어.”재경은 노트북을 들고 회의실 밖으로 사라졌다.서하는 태오를 보자마자 말했다.“끝내요.”“뭘.”“당신 의뢰.”“좋습니다.”너무 빨랐다.서하는 되레 말이 막혔다.“뭐?”태오는 검은 파일 하나를 테이블 위에 올렸다. 안에는 계약 종료서가 들어 있었다. 위약금 없음. 자료 반환 의무 없음. 기존 촬영 원본은 서하가 보관. 추가 촬영 중단. 필요 없는 사적 연락도 종료.끝내기엔 지나치게 깔끔했다.“이게 다예요?”“뭘 더 원했는데요.”“잡을 줄 알았지.”“잡지 말라며.”“이럴 때만 존나 말 잘 듣지.”“억지로 붙잡는 게 취향 아니라니까.”서하는 종료서를 집었다.종이 한 장 찢는 건 쉬웠다. 그런데 손이 움직이지 않았다. 화가 난 건 윤태오 때문인지, 6년 동안 죽은 사람처럼 사라진 언니가 살아 있을지도 모른다는 가능성 때문인지 구분이 안 갔다.태오는 재촉하지 않았다.그저 맞은편에 앉아 기다렸다.그게 더 열받았다.“말 좀 해.”“결정 끝날 때까지 기다리는 중입니다.”“뭐라도 변명해봐.”“뭘.”“왜 처음부터 강해진을 알고 있었다고 말 안 했는지.”태오의 손끝이 멈췄다.“지금 말하면 계약 안 끊을 겁니까?”“그건 내가 정해.”“그러니까 안 묻는 겁니다.”“씨발, 또 그

“네 언니는 죽지 않았어.”강서하는 바로 대답하지 못했다.윤태오가 장난칠 때와는 달랐다. 시선을 피하지도, 말을 돌리지도 않았다. 그래서 더 열받았다.“그걸 지금 말해?”“확실한 건 아니야.”“방금 죽지 않았다고 했잖아.”“죽었다는 증거가 없다는 뜻이야.”서하가 헛웃음을 흘렸다.“씨발, 말장난하지 마.”“말장난이면 좋겠는데.”태오는 테이블 위 사진을 다시 뒤집었다. 강해진과 젊은 윤태오가 함께 찍힌 6년 전 사진.“강해진이 사라진 뒤에도 움직인 흔적이 있었어. 돈도 아니고, 전화도 아니고, 영상 파일.”“언니가 올린 거라고 어떻게 알아.”“파일명 규칙이 같았으니까.”“그걸 왜 이제 말해.”“당신이 내 말을 믿을 준비가 안 됐으니까.”“그건 네가 정할 일이 아니야.”“맞아.”태오가 이번에는 바로 인정했다.“그래서 이제 안 정할게.”서하는 그 말을 듣고도 쉽게 가라앉지 않았다. 6년 동안 비어 있던 자리에 한꺼번에 너무 많은 게 들어왔다. 살아 있을 가능성. MIRROR. 1807. 자신을 2년 동안 찍은 카메라. 그리고 그 모든 걸 조금씩 알고 있던 윤태오.“계약 끝났지.”“끝났어.”“그럼 새로 하자.”태오의 시선이 멈췄다.“뭘.”서하는 종료서 옆에 놓인 빈 종이를 끌어왔다.“이번엔 내가 조건 걸어.”“들어보죠.”“내가 당신을 찍는 동안, 당신도 내 질문에는 거짓말하지 마.”태오가 의자에 등을 기대며 말했다.“대답 안 하는 건?”“그것도 거짓말로 칠 거야.”“빡세네.”“싫으면 꺼져.”“욕부터 줄이는 조항은?”“없어.”“아쉽네.”“그리고 2번째.”서하는 펜으로 한 줄을 적었다.[서로의 동의 없는 사적 촬영 금지.]태오가 그 문장을 읽고 손가락으로 종이를 한 번 두드렸다.“업무 촬영은?”“사전에 합의된 구역만.”“호텔방은?”“상황 봐서.”“침대는?”서하가 그를 노려봤다.“또 시작이지.”“중요한 범위 확인 중인데.”“내가 허락하면.”태오가 잠깐 입을 다물었다.“그 말 녹음해