All Chapters of 찍지 말라고는 안 했잖아: Chapter 21 - Chapter 30

강서하는 그 말을 믿지 않았다.정확히는 믿을 생각이 없었다.그래서 다음 날 윤태오의 집에 들어서자마자 종이테이프부터 꺼냈다.태오가 현관에 기대 선 채 물었다.“남의 집 와서 인테리어 합니까?”“경계선 긋는 거야.”“계약서로 부족해?”“당신은 말로 하면 슬쩍슬쩍 빠져나가잖아.”서하는 거실 바닥에 테이프를 붙였다.파란색은 촬영 가능.빨간색은 촬영 금지.거실, 주방, 발코니까지 파란색이 이어졌고 침실 앞에서 멈췄다.“침실.”태오가 물었다.“찍어요?”“당신이 허락하면.”“어디까지?”“방.”“사람 말고?”서하가 그를 돌아봤다.“벌써 벗고 싶어?”“질문만 했는데 생각은 당신이 더 빠르네.”“벗으면 찍을 수도 있고.”“계약 위반 아닌가.”“동의하면 아니지.”태오가 잠깐 서하를 보더니 침실 문을 열었다.“그럼 방은 허용.”“침대도?”“네.”“침대 위에 당신 있어도?”“그건 다시 물어봐야지.”“귀찮게 구네.”“당신이 만든 규칙입니다.”서하는 파란 테이프를 침실 안쪽까지 붙였다.방은 예상보다 평범했다. 호텔처럼 정리돼 있었지만 생활감이 없을 정도는 아니었고, 침대 옆에는 책 2권과 충전기, 반쯤 마신 물이 있었다.“여자 자주 데려와요?”“첫날부터 그 질문이야?”“동선 파악.”“안 데려와.”“거짓말하면 계약 끝.”“최근 2년은 없어.”서하가 카메라를 들었다.“왜.”“귀찮아서.”“성욕 없는 척?”“그건 아닌데.”태오가 한 걸음 다가왔다.“아무나 데려올 만큼 급하지는 않아서.”“내가 물어본 걸 후회하게 만드는 재주는 확실하네.”“더 물어봐도 돼요.”“뭘.”“뭘 좋아하는지 같은 거.”서하는 렌즈를 그의 얼굴에 들이댔다.“피사체가 너무 나대.”찰칵.“지금은 허락 안 물었는데.”“방 촬영 허용했잖아.”“방만.”서하의 손가락이 멈췄다.태오가 제 얼굴을 가리켰다.“이건 별도.”“존나 까다롭네.”“싫어요?”“아니.”서하는 카메라를 내렸다.“찍어도 돼?”태오가 이번에는 대답을

“당신이 어디까지 보고 싶은지 먼저 정하면 말해줄게.”강서하는 카메라를 집어 들었다.“좋아. 그럼 오늘 밤 당신 집에서 잘 거야.”윤태오가 커피잔을 내려놓았다.“그 말, 생각보다 훨씬 세게 들리는데.”“잠만 잔다고.”“그게 더 아쉽네.”“입 닥쳐. 동선 기록할 거야. 밤에 어디 가는지, 몇 시에 자는지, 새벽에 몰래 서재 들어가는지.”“사생활 침해 선언을 꽤 당당하게 하네.”“계약했잖아.”“동의한 범위 안에서만.”“그러니까 지금 묻는 거야. 오늘 밤 촬영 허용?”태오는 잠깐 생각하더니 고개를 끄덕였다.“거실, 주방, 발코니까지. 침실은 들어와도 돼.”“침실까지?”“방만.”“당신은?”“그때 다시 물어.”서하가 혀를 찼다.“존나 까다로워.”“그래도 자겠다고 먼저 들어온 사람은 당신인데.”“조사라고.”“네. 아주 건전한 조사.”태오는 소파에 눕지도 않고 평소처럼 움직였다. 23시 18분, 주방에서 물. 23시 41분, 발코니에서 통화 1번. 0시 07분, 거실 조명 절반 끔.서하는 전부 찍었다.이상한 점은 없었다.너무 없어서 더 수상했다.“당신 평소에도 이렇게 재미없게 살아?”“여자가 집에서 카메라 들고 따라다니는데 뭘 해야 재밌습니까?”“샤워라도 하지.”태오가 욕실 앞에서 멈췄다.“그것도 찍을래?”서하가 바로 카메라를 들었다.“허락하면.”태오가 문고리를 잡았다.“그건 안 돼.”“쫄았네.”“아니. 당신이 일 못 하게 될까 봐.”“왜?”“집중 못 할 것 같아서.”서하가 쿠션을 집어 던졌다.“미친 새끼.”태오는 받아 소파에 내려놨다.“이건 촬영보다 아프네.”새벽 1시가 넘어서자 태오는 침실로 들어갔다.서하는 문 앞에서 멈췄다.“들어가도 돼?”“방은.”“당신도 찍어?”태오가 셔츠 단추를 하나 풀다가 손을 멈췄다.“지금은 안 돼.”“왜.”“이유 묻지 않기로 했잖아.”“아, 맞다. 개같은 계약.”서하는 카메라를 내렸다.침실 안에는 볼 게 별로 없었다. 침대, 협탁, 작은 서랍

“윤태오 본인 ID야.”문재경의 말이 끝나자 강서하는 노트북 화면을 돌렸다.삭제 실행자.Y.TAE.O.시각은 강해진이 사라지기 9시간 전.“계약 기억하지?”서하가 물었다.“거짓말하면 끝.”윤태오는 화면을 한 번 보고 답했다.“내가 삭제한 적 없어.”“네 계정인데.”“그래.”“비밀번호를 남한테 빌려줬어?”“아니.”“그럼 유령이 로그인했냐?”“그걸 찾아야지.”“또 찾아야 된대.”서하가 노트북을 닫았다.“당신한테서 답 하나 얻으려면 사건이 3개씩 늘어나.”태오는 변명하지 않았다.그때 재경에게 메시지가 왔다.[강해진 고객번호 119 관련 인물 하나 찾음.][6년 전 같은 주에 VANTA 들어온 세 번째 고객. 직접 만나겠대.]약속 장소는 사람 많은 호텔 카페였다.남자는 40대 중반, 이름은 이도현. 앉자마자 휴대전화를 테이블 위에 엎어놓았다.“윤태오 씨도 오는 줄은 몰랐네요.”“불편하면 나가겠습니다.”태오가 말하자 남자는 고개를 저었다.“아뇨. 저 사람한테는 오히려 들어야 할 게 있으니까.”서하는 바로 본론으로 들어갔다.“강해진 씨를 아세요?”남자의 손가락이 커피잔 손잡이를 문질렀다.“압니다.”“어떻게요.”“그 여자한테 찍혔어요.”서하가 말을 멈췄다.“뭘 찍혀요?”“나.”“누구랑 있는 걸?”“그런 뻔한 불륜 아니에요.”이도현이 휴대전화를 뒤집었다. 화면에는 오래된 영상 캡처가 떠 있었다. 사무실 안에서 서류봉투를 건네받는 남자. 얼굴은 분명 이도현이었다.“회사 내부자료 빼돌리던 때예요. 상대 업체에 넘기는 장면을 강해진 씨가 찍었습니다.”두 번째 캡처에는 유리문에 촬영자의 형체가 희미하게 남아 있었다. 긴 머리, 검은 카메라, 손목에 감긴 낡은 스트랩. 이도현은 원본 영상 일부까지 보관하고 있었다.“처음엔 누가 찍었는지 몰랐어요. 그런데 3일 뒤 강해진 씨가 직접 이걸 보여주더군요. 원본까지.”서하는 사진을 확대했다.촬영 위치가 정확했다.반사면을 피했고, 얼굴과 봉투가 한 프레임에 들

[이번엔 가까이서 찍는다.]강서하는 문장을 촬영한 뒤 벽에서 손을 뗐다.“오늘 들어온 놈이 아직 호텔 안에 있을 수도 있어.”윤태오가 비밀통로 입구를 확인했다.“그러니까 먼저 나가.”“또 명령?”“부탁.”“그럼 말투는 합격.”서하는 사진과 배선 위치를 전부 기록한 뒤 박유진에게 현장 보존을 맡겼다. 함부로 뒤쫓는 것보다 누가 다시 들어오는지 확인하는 편이 나았다.NOCK로 돌아오자 문재경이 기다리고 있었다.“둘 다 앉아. 강해진 쪽에서 하나 건졌다.”서하가 가방도 내려놓지 않고 모니터 앞으로 갔다.“뭐.”“언니가 예전에 쓰던 클라우드 계정.”화면에는 비활성 계정 하나가 떠 있었다.ID는 HJIN.K.6년 넘게 공개 활동은 없었다. 재경은 해진의 오래된 기기 백업에서 남아 있던 계정 흔적을 찾아 복구 가능한 상태까지 끌어왔다.“비밀번호 필요해.”서하가 바로 자리에 앉았다.“내가 아는 조합 몇 개 있어.”태오가 옆으로 움직이자 서하가 손을 들었다.“보지 마.”그는 곧바로 모니터에서 얼굴을 돌렸다.“뭘.”“내가 입력하는 거. 비밀번호 묻지도 말고.”“알았어.”“진짜 바로 보네.”“보지 말라며.”서하는 잠깐 그를 쳐다봤다.예전 같으면 이유 하나쯤 물었을 인간이었다. 그런데 지금은 화면이 아예 안 보이는 쪽으로 몸까지 틀었다.“안 궁금해?”“궁금하지.”“근데?”“궁금한 거랑 봐도 되는 건 다른 문제니까.”재경이 키보드에서 손을 떼며 말했다.“둘이 계약하더니 존나 건전해졌네.”“닥쳐.”첫 번째 조합은 실패.두 번째도 실패.세 번째에서 인증 질문이 떴다.[가장 오래 기억하고 싶은 장소는?]서하는 어릴 때 해진과 자주 갔던 바닷가 이름을 입력했다.통과.계정이 열렸다.메일은 비어 있었고 사진도 없었다. 폴더 4개 중 3개는 내용이 삭제된 상태였다.마지막 하나.[MIRROR_ORG]서하가 눌렀다.[접근 권한이 없습니다.]“씨발.”재경이 로그부터 열었다.“잠깐. 파일보다 이게 더 이상해.

[2번은 아직 안에 있다.]강서하는 그 문장을 캡처한 뒤 화면을 껐다.“저게 진짜일 가능성은?”윤태오가 손목을 내려다봤다.“모르겠어.”“몸에 뭐가 남아 있는데 모른다고?”“7년 전에 검사했을 땐 하나만 제거했다고 들었어.”“병원도 없어졌다며.”“그래.”“아주 편리하게 다 없어지네.”서하는 더 묻지 않았다. 지금 확인할 수 없는 걸 붙들고 있어봤자 MIRROR가 던진 말에 끌려갈 뿐이었다.대신 다른 질문을 꺼냈다.“언니 보호주소.”태오가 눈을 들었다.“갑자기 그건 왜.”“강해진이 VANTA에 보호 요청했다며. 그때 숨겨준 곳 어디야.”잠깐의 공백.서하가 바로 알아챘다.“또 있네.”“뭐가.”“안 말한 거.”태오는 결국 메모지에 주소 하나를 적었다.서울 성북구 정릉로 27길 19-3.서하는 곧장 검색했다.결과 없음.도로명주소에도 없고 지번 변환도 되지 않았다. 19-2 다음은 19-4였으며, 19-3이라는 건물 자체가 등록돼 있지 않았다.서하가 휴대전화를 들어 보였다.“없는 주소잖아.”“알아.”“알아?”“당시 보호주소로 받은 거야.”“누구한테.”“VANTA 내부 담당자.”“당신이 언니한테 제공했다며.”“내가 전달했어.”“없는 집을?”“그때는 실제로 사용됐어.”서하가 자리에서 일어났다.“진짜 존나 지친다.”“서하야.”“부르지 마.”“설명할게.”“당신 설명은 맨날 한 조각씩 빠져 있잖아.”서하는 그의 넥타이를 움켜쥐었다.이번엔 잡아당기는 데서 끝내지 않았다. 그대로 밀었다.태오의 등이 벽에 닿았다.“강해진이 사라진 날 당신이랑 같이 있었고, 고객기록 삭제한 계정도 당신 거고, 마지막으로 숨겼다는 주소는 존재하지도 않아.”태오는 손을 올리지 않았다.“그래.”“그런데 나보고 계속 믿지 말고 확인하래.”“그래.”“지금 내가 뭘 확인한 것 같아?”“내가 수상하다는 거.”“아니.”서하는 넥타이를 한 번 더 당겼다.얼굴이 가까워졌다.“당신이 아직도 나한테 전부 말 안 한다는 거.