All Chapters of 찍지 말라고는 안 했잖아: Chapter 31 - Chapter 40

엘리베이터 문이 열린 채 멈춰 있었다.안에는 B2와 18, 버튼 2개뿐이었다.강서하가 바닥의 젖은 자국을 촬영했다.“올라갈 거야.”박유진이 바로 막았다.“잠깐만요. 저 엘리베이터 정식 설비 아니에요. 멈추면 구조 요청도 안 될 수 있어요.”“그럼 여기서 돌아가요?”“그 얘기는 아니지만….”윤태오가 먼저 안으로 들어갔다.“내가 먼저 타.”서하가 따라 들어갔다.“누가 먼저 타든 같이 갇히면 똑같아.”“그래도 내가 안쪽.”“왜.”“문 열릴 때 뭐가 있으면 내가 먼저 보게.”“또 몸빵?”“아까 당신이 시켰잖아.”서하는 대꾸 대신 그의 재킷 소매 끝을 잡았다.태오가 내려다봤다.“아직도 손은 안 돼?”“응.”“알았어.”유진까지 올라타자 서하가 18을 눌렀다.문이 닫혔다.층 표시도 없이 엘리베이터가 움직였다. 위로 올라가는 감각은 분명했는데 속도가 너무 느렸다. 벽 안에서 체인이 긁히는 소리가 이어졌고, 20초쯤 지나자 갑자기 멈췄다.문이 열렸다.1807은 아니었다.폭 3m 남짓한 작은 방.서하가 첫발을 내딛고 바로 이상함을 알아챘다.“거울이 하나도 없네.”호텔 안쪽 공간인데 유리도, 반사되는 금속도 없었다. 벽은 무광 재질로 덮여 있었고 천장까지 빛을 먹어버리는 색이었다.태오가 안쪽 벽을 살폈다.“일부러 뺀 거야.”“뭘.”“반사될 만한 거.”서하는 카메라를 들었다.“촬영자 안 찍히게?”“그럴 가능성.”벽 가까이 가자 더 선명한 흔적이 보였다.나사 구멍.한두 개가 아니었다.눈높이, 허리 높이, 천장 모서리.카메라를 고정했던 자리였다.몇몇 구멍 아래에는 숫자표가 남아 있었다.서하가 07 앞에서 멈췄다.“18-07.”태오가 옆에 섰다.“번호 체계가 같은 것 같네.”박유진이 방 바깥을 확인하다 말했다.“이 공간, 호텔 도면에는 없어요.”“엘리베이터가 18층으로 표시됐잖아요.”“표시만요. 실제로 18층 객실 뒤인지, 중간층인지 확인하려면 구조도를 다시 봐야 해요.”서하는 벽을 두드렸다.

“그날 해진을 내가 넘겼어.”강서하는 차 문에서 손을 뗐다.“누구한테.”윤태오는 바로 답하지 않았다.“이번에도 5초 줄까?”“보호시설.”서하의 눈썹이 움직였다.“경찰 아니고?”“아니.”“어디 보호시설.”“VANTA가 당시 쓰던 민간 보호처.”“아까 말한 유령주소?”“그 주소는 연락용이었고, 실제 장소는 따로 있었어.”서하가 천천히 그에게 돌아섰다.“그래서 거래가 실패했다?”“해진은 자료만 넘기고 사라질 생각이었어. 그런데 상태가 좋지 않았고 누가 따라붙고 있었어.”“그래서 네가 멋대로 보호시설에 처넣었다?”“해진도 동의했어.”“증거.”“없어.”“씨발.”서하는 카메라를 들었다.렌즈가 윤태오 얼굴을 잡았다.그가 물었다.“찍어도 되는지 안 물어보네.”셔터에 올라가 있던 손가락이 굳었다.서하는 그대로 카메라를 내렸다.“안 찍어.”“왜.”“지금 찍으면 안 돼.”“아까까지 잘 찍었잖아.”“그때랑 지금은 달라.”서하는 카메라 전원을 껐다.“내 규칙 하나 추가할게.”“들어볼게.”“감정 섞였을 때는 촬영 안 해.”태오가 그녀를 한동안 봤다.“무슨 감정.”“그걸 왜 말해.”“규칙의 기준을 알아야 하니까.”“화났거나, 겁먹었거나, 너무 흥분했거나. 어쨌든 내가 보고 싶은 것만 보게 될 때.”“그럼 지금은?”“존나 화났어.”“나한테?”“누구한테겠어.”“그것뿐?”서하가 바로 쏘아봤다.“뭐가 더 있어야 돼?”태오는 한 발 가까워졌다가 멈췄다.“그럼 날 찍을 때 감정이 있다는 뜻이네.”서하의 표정이 굳었다.“이 새끼가.”“당신이 방금 그랬잖아.”“사건 때문에 화난 거라고.”“그럼 화가 가라앉으면 다시 찍겠네.”“당연하지.”“다행이네.”“뭐가.”“나한테 아예 아무 감정 없는 건 아닌 것 같아서.”서하는 카메라 스트랩을 움켜쥐었다.“더 씨부리면 진짜 맞는다.”“알았어.”태오는 의외로 더 밀지 않았다.서하가 뭐라고 반박할 틈도 주지 않고 한 걸음 뒤로 물러났다.그게 오히려 불편

“넌 멈추라고 말하면 내가 멈춘다는 걸 아직도 못 믿네.”그 말을 들은 다음 날, 강서하는 윤태오와 연인 행세를 하게 됐다.상대는 MIRROR 회원으로 추정되는 남자였다.박유진이 넘긴 루멘 호텔 예약 기록에서 같은 이름이 6년 동안 18층 객실만 27번 이용했다. 결제자는 매번 달랐고, 체크인할 때마다 동반자가 바뀌었다.문재경이 사진을 띄웠다.“오늘 밤 또 예약했어. 1812호.”서하가 물었다.“우리가 거길 왜 들어가.”“저쪽이 미끼 물었거든.”태오가 휴대전화를 내밀었다.며칠 전부터 VANTA 쪽에서 일부러 흘린 정보였다.윤태오에게 새 여자가 생겼고, 그 여자가 MIRROR 원본 일부를 가지고 있다는 소문.여자는 강서하.“나를 미끼로 팔았네?”“동의받기 전엔 확정 안 했어.”“거절하면?”“취소.”“진짜?”“진짜.”서하는 잠깐 생각한 뒤 말했다.“해.”“괜찮겠어?”“대신 룰 하나.”“말해.”“객실 안에서 내가 하라는 대로 해.”태오의 입이 잠깐 멈췄다.“그 표현 일부러 그러는 거지?”“싫으면 관둬.”“아니. 계속해.”“미친 새끼.”밤 11시 10분.둘은 호텔 루멘 로비에 들어섰다.이번에는 카메라를 숨겼다. 연인처럼 보여야 했다.서하가 태오의 팔 안쪽으로 손을 넣었다.태오가 고개를 조금 숙였다.“이건 연기?”“말 걸지 마. 누가 볼 수도 있어.”“그럼 더 자연스럽게 해야지.”그가 서하의 손을 잡으려 하자 그녀가 먼저 피했다.“손은 아직.”“알았어.”즉시 떨어졌다.서하는 괜히 손가락을 접었다 폈다.1812호 문이 닫히자 두 사람은 동시에 표정을 바꿨다.서하는 가방에서 탐지기를 꺼냈고 태오는 창문과 욕실, 환기구 위치를 확인했다.“2개.”서하가 말했다.“TV 오른쪽 하나. 침대 헤드 쪽 하나.”“확실해?”“적외선 반사 잡혀.”태오가 침대 쪽으로 가려 하자 서하가 막았다.“건드리지 마.”“왜.”“우리가 발견한 거 들키면 끝이잖아.”그들은 카메라가 있다는 걸 모르는 척해야

문재경이 사용하는 메인 분석 장비 IP.강서하는 숫자를 3번 대조했다.틀리지 않았다.“재경이 컴퓨터야.”윤태오가 바로 물었다.“확실해?”“내가 장비 세팅했어.”서하는 문재경에게 전화를 걸지 않았다.태오가 그걸 보고 말했다.“왜 연락 안 해.”“지금 저 IP를 본 사람이 재경이라고 단정할 수 없으니까.”“좋은 판단이네.”“칭찬하지 마. 기분 더러우니까.”서하는 탐지기 기록부터 저장했다. 송신이 계속되는 동안 방 안에서는 아무것도 모르는 척해야 했다.“이제 카메라 회수한다.”“라이브 끊길 텐데.”“충분히 찍혔어. 상대도 우리가 언제까지 연기하나 보고 있을 거고.”서하는 침대에서 일어나 태오 셔츠를 정리해주는 척 벽 쪽으로 움직였다.“단추 잠가줄까?”“아까는 풀더니.”“연기 끝났어.”“아쉽네.”“입.”“네.”잠시 뒤 객실 전등이 꺼졌다.태오가 벽 카메라 시야를 몸으로 가렸고, 서하는 헤드보드 틈에서 장치를 빼냈다.손가락 2마디 크기.렌즈 뒤에는 초소형 메모리카드까지 꽂혀 있었다.“잡았다.”카메라가 제거되자 탐지기 송신량이 0으로 떨어졌다.서하는 장치를 증거봉투에 넣었다.“나가자.”그때 휴대전화가 울렸다.문재경이었다.서하는 2초쯤 화면을 보고 받았다.“왜.”“야, 너 지금 어디야?”“왜 묻는데.”“우리 사무실 네트워크에서 이상한 트래픽 터졌어. 외부에서 내 장비 IP 복제한 것 같아.”서하는 태오를 봤다.“언제부터?”“20분쯤 전. 근데 진짜 미친 건 내 컴퓨터에서는 해당 프로세스가 안 돌아갔어. 누가 주소만 뒤집어쓴 것 같아.”“로그 건드리지 마.”“이미 백업 중.”“내가 갈 때까지 아무것도 삭제하지 마.”“너 나 의심하지?”“지금은 다 의심해.”재경이 잠깐 입을 다물었다.“그래. 그게 맞다.”통화가 끝났다.태오가 물었다.“믿어요?”“확인하기 전까진 안 믿어.”“나한테 하던 것처럼?”“당신은 아직도 의심 순위 상위권이야.”“영광이네.”“미친놈.”둘은 호텔을 바로

백시온이 돌아간 뒤에도 강서하는 기사 제목을 머릿속에서 지우지 못했다.VIP 영상 삭제업체 VANTA.윤태오는 변명하지 않았다.“내일 자료 보내겠다고 했지.”“응.”“나도 볼 거야.”“봐.”“먼저 빼거나 지우는 거 없고.”“없어.”서하는 그 대답을 믿는 대신 확인하기로 했다.NOCK로 돌아오자 문재경이 오래된 통신기록 하나를 띄워놨다.“너 이거 봐야 돼.”“또 뭐.”“강해진 실종 당일.”화면에는 6년 전 통화 내역이 있었다.21시 36분.발신 강해진.수신 윤태오.통화시간 11분 08초.서하는 한동안 숫자만 봤다.“이거 확실해?”“통신사 원본은 보존기간 지나서 없어. 대신 언니 폰 클라우드 백업에 남아 있던 통화 DB를 복구했어. 시간값도 앞뒤 기록이랑 맞아.”태오에게 바로 전화를 걸었다.“지금 와.”“무슨 일인데.”“와서 말해.”“화났네.”“5분 안에 안 오면 더 화날 거야.”“10분 거리야.”“그럼 뛰어.”12분 뒤 태오가 사무실 문을 열었다.서하는 인사도 없이 모니터를 돌렸다.“이 통화 기억나?”태오가 기록을 읽었다.“아니.”“없었다는 뜻이야, 기억 안 난다는 뜻이야.”“그날 강해진이랑 11분 통화한 적 없어.”서하가 의자에서 일어났다.“확실해?”“확실해.”“좋아. 계약상 답변으로 저장할게.”재경이 입을 열었다.“근데 음성 조각도 있어.”태오가 처음으로 재경을 봤다.“음성?”“통화녹음 앱 캐시. 완전한 파일은 아니고 앞부분 23초 정도.”재경이 재생 버튼을 눌렀다.잡음이 먼저 흘렀다.그리고 여자 목소리.―태오야.서하의 손가락이 책상 위에서 굳었다.강해진이었다.6년이 지났는데도 틀릴 수 없었다.―태오야, 지금 어디야?잠시 뒤 남자 목소리가 들렸다.―회사.윤태오였다.서하가 천천히 고개를 돌렸다.태오의 얼굴에서 장난기가 사라졌다.녹음은 계속됐다.―거짓말하지 마. 지금 호텔 근처잖아.―해진아.서하는 그 호칭에서 이상하게 속이 뒤틀렸다.해진아.언니 역