All Chapters of 찍지 말라고는 안 했잖아: Chapter 1 - Chapter 10

“불륜 증거만 가져오세요. 얼굴은 꼭 나오게.”의뢰인이 마지막으로 한 말이었다.강서하는 그 문장을 떠올리며 망원렌즈를 호텔 루멘 1807호에 맞췄다. 22시 17분. 윤태오는 19분 전 혼자 들어갔고, 검은 원피스의 여자는 8분 뒤 같은 호텔로 들어왔다.여기까지는 너무 쉬웠다.너무 쉬운 의뢰는 대개 뒤에서 귀찮아졌다.NOCK에서 일한 지 5년째였고, 서하는 사람들의 거짓말이 어디서 티 나는지 대충 알았다. 배우자가 야근한다고 거짓말할 때는 주차장에서 들켰고, 출장이라고 둘러댈 때는 카드 내역에서 걸렸다. 호텔까지 따라온 경우는 더 간단했다. 같은 시간, 같은 건물, 같은 층. 찍을 것만 찍고 빠지면 됐다.문제는 저 남자가 쉬운 피사체가 아니라는 데 있었다.찰칵.창가에 선 윤태오가 화면 안으로 들어왔다. 넥타이는 없었고 셔츠 단추가 2개쯤 풀려 있었다. 대충 기대 서 있는 것뿐인데 얼굴이 이상할 만큼 또렷했다. 조명이 한쪽을 먹어도 윤곽이 죽지 않았고, 몸을 조금만 움직여도 다시 가장 잘 잡히는 위치로 돌아왔다.서하는 카메라를 잠깐 내렸다.“모델 했나.”혼잣말이 튀어나왔지만 웃음은 나오지 않았다.사람을 찍는 건 익숙했다. 잘생긴 남자도, 예쁜 여자도 10분이면 배경이 됐다. 중요한 건 표정이 아니라 증거였고, 오늘도 마찬가지였다. 게다가 남의 침대 사정에 호기심을 붙이면 이 일은 오래 못 했다. 서하는 보고 싶은 게 아니라 필요한 것만 봤다.그런데 1807호 커튼은 계속 열려 있었다.불륜을 들킬까 봐 호텔까지 온 사람이 가장 먼저 닫아야 할 걸 윤태오는 손도 대지 않았다. 오히려 여자가 창가에서 물러나자 그 자리를 자연스럽게 차지했고, 와인잔을 내려놓는 순간까지 카메라 쪽으로 몸이 돌아와 있었다.찰칵.서하는 한 장 더 찍었다.검은 원피스의 여자가 가까이 붙었다. 이번엔 뭔가 잡히나 싶었으나 둘은 닿지 않았다. 여자는 손을 테이블에 짚었고, 윤태오는 잔 하나만 밀어줬다.연인이라기엔 거리가 너무 정확했다.여자의 표정도 이상했다.

[6년 동안 찾던 사람일 테니까.]승강기 숫자가 3에서 2로 바뀌었다.강서하는 휴대전화를 주머니에 넣고 자리에서 일어났다. 심장이 어떻고 손이 떨리고 할 틈은 없었다. 6년 동안 찾던 사람이 정말 저 안에 있다면 먼저 얼굴부터 확인해야 했다.띵.문이 열렸다.강해진은 없었다.대신 윤태오가 서 있었다.검은 셔츠는 여전히 단추 2개가 풀려 있었고 소매는 팔꿈치 아래까지 걷혀 있었다. 1807호에서 내려온 사람치고는 너무 말끔했다. 그는 서하를 발견하고도 놀라지 않았다.“사진 잘 나왔습니까?”서하가 헛웃음을 삼켰다.“언니는요.”“첫마디가 그거네.”“6년 동안 찾던 사람이라며.”“찾던 사람을 만나게 해준다고는 안 했는데.”“장난해요?”“문자를 다시 읽어봐요.”태오가 승강기에서 내려왔다. 서하는 물러서지 않았고, 둘 사이가 1m도 남지 않았을 때 그가 먼저 멈췄다.가까이서 보니 더 짜증 났다. 렌즈 안에서는 지나치게 잘 찍혔고, 실제로 보니 카메라가 덜 담은 부분까지 선명했다.“내 이름은 어떻게 알았죠?”“그 질문도 순서가 틀렸습니다.”“당신한테 순서 검사받으러 온 거 아니니까.”“그럼 제일 궁금한 걸 물어요.”서하가 휴대전화를 들어 예약 확인서를 그의 앞에 띄웠다.“1807호. 강해진 이름으로 예약됐어요. 왜죠?”태오의 눈이 화면에 잠깐 머물렀다.“그 자료, 누가 줬습니까?”“내가 묻고 있잖아요.”“잘못된 자료라서.”“이름도, 생년월일도 같아.”“그래도 강해진이 예약한 건 아닙니다.”서하는 한 발 다가갔다.“그 이름을 알고 있네요.”이번에는 태오가 바로 답하지 않았다.그 짧은 침묵이 대답보다 빨랐다.서하는 그의 셔츠 앞섶을 잡았다. 구겨진 천 사이로 체온이 손등까지 올라왔으나 놓지 않았다.“내 언니 알아요?”태오는 서하의 손을 떼어내지 않았다. 대신 아래를 한 번 내려다보더니 말했다.“이렇게 가까이 올 거였으면 망원렌즈까지는 필요 없었겠네.”“지금 농담할 기분 아니거든.”“나는 좀 다른데.”“뭐가

“이번엔 내가 당신을 고용하죠.”강서하는 법인카드를 손가락으로 밀어 돌려보냈다.“싫어요.”윤태오는 카드를 다시 가져가지 않았다.“금액이 부족합니까?”“돈 문제가 아니고, 의뢰가 겹쳐요. 오늘 당신 찍으라고 돈 준 인간이 따로 있는데 내가 당신 돈까지 받으면 양쪽에서 개새끼 되는 거잖아.”“한쪽은 이미 당신을 속였는데.”“그래도 계약은 계약이고.”태오는 계약서를 접었다.“그럼 고용은 취소하죠.”서하가 의자를 밀다 멈췄다.“이렇게 쉽게?”“대신 하나만 약속해요.”“뭔데.”“오늘 찍은 원본, 지우지 마.”서하의 눈이 그에게 돌아갔다.“왜요?”“22시 14분부터 22시 31분까지. 그 구간은 특히.”정확한 시간이었다. 자신이 윤태오를 찍었고 누군가는 반대로 자신을 찍었다. 강해진 이름으로 잡힌 1807호까지 전부 그 시간 안에 엮여 있었다.“그게 당신 알리바이라도 돼?”“될 수도 있고.”“뭘 했길래 알리바이까지 필요해.”“그걸 지금 말하면 재미없잖아.”“나랑 연애 예능 찍어요?”“아까 내 셔츠 안까지 당겨 찍던데 비슷한 건가 싶어서.”“또 그 소리.”“싫어요?”“아니. 더 해봐. 녹음해서 성희롱으로 돈까지 뜯게.”“그럼 정확히 해야겠네. 난 당신한테 벗으라고 한 적 없어.”“내가 언제 벗는댔어?”“방금 더 해보라며.”“말을.”“아쉽네.”“씨발.”서하가 헛웃음을 터뜨리자 태오가 손을 내밀었다. 손바닥이 위로 향해 있었다.“메모리카드.”“아까 지우지 말라더니 이제 가져가게?”“복사 상태만 확인할 겁니다. 싫으면 안 줘도 되고.”“당신 성격이면 침대에서도 계약서부터 내밀겠네.”“필요하면.”“미친.”“중간에 마음 바뀌면 끝낸다는 조항도 넣고.”“거기까지 계약해야 돼?”“당신 같은 사람은 어디까지 괜찮은지 정해두는 게 편하잖아.”서하는 대꾸하지 않았다. 태오는 카드를 달라고 재촉하지 않았고, 손을 편 채 기다렸다.결국 선택은 자신 몫이었다.서하는 메모리카드를 뺐지만 바로 올려놓지는 않았다.“

[그 남자를 믿지 마세요.]강서하는 6년 전 사진을 한참 들여다보다가 먼저 확대했다.강해진 옆에는 분명 윤태오가 있었다. 문제는 사진이 너무 깨끗하다는 거였다. 날짜도, 호텔 로비도, 언니가 실종 당일 입었던 베이지 코트도 맞았다. 너무 맞아서 오히려 걸렸다.서하는 사진을 저장한 뒤 답장을 보냈다.[당신 누구예요.]바로 읽혔지만 답은 오지 않았다.[강해진 알아요?]이번에도 읽음만 떴다.“사람 성질 긁는 건 다들 한 학원에서 배웠나.”휴대전화를 내려놓은 서하는 노트북에 메모리카드를 꽂았다. 믿으라느니 믿지 말라느니 하는 말보다 원본이 먼저였다. 1807호 사진을 시간순으로 늘어놓자 방금까지 보이지 않던 게 하나씩 튀어나왔다.침대였다.22시 17분.22시 21분.22시 28분.하얀 이불은 같은 모양으로 접혀 있었고 베개도 움직이지 않았다. 여자와 윤태오가 40분 가까이 같은 객실에 있었는데 침대에는 주름 하나 늘지 않았다.서하는 다음 컷으로 넘겼다.“그럼 둘이 뭘 한 건데.”테이블 위에는 와인잔 2개가 있었다.첫 사진에서는 서로 붙어 있었고, 4분 뒤에는 하나가 창가 끝으로 옮겨졌다. 그다음 사진에서는 다시 반대쪽. 마시는 사람의 손보다 잔의 위치가 더 자주 바뀌었다.누군가 시간을 재며 일부러 옮긴 것처럼.서하는 사진 12장을 한 화면에 띄웠다. 침대는 그대로인데 잔만 움직였다. 여자도, 윤태오도 프레임에 들어왔다 나갔고 매번 유리잔의 위치가 달라졌다.전화가 울렸다.윤태오였다.“왜요.”“그 여자한테 연락 왔죠.”서하가 의자에서 등을 뗐다.“내 폰도 봐요?”“그 정도면 당신이 먼저 경찰 부를걸요.”“그럼 어떻게 알아.”“내 고객이니까.”“고객 관리가 개판이네. 당신 믿지 말라는데.”“그건 맞는 말이고.”“뻔뻔한 것도 재능이네.”“사진은 봤습니까?”“어떤 사진.”“당신 언니.”서하는 마우스를 멈췄다.“그 여자한테 시켰어요?”“아니.”“그럼 왜 그 여자한테 언니 사진이 있어.”“그래서 만나지 말라

“그것도 찍고 있었네.”강서하는 영상을 3번 돌려봤다.윤태오는 정면 카메라가 아니라 장식장 틈에 숨겨둔 보조 카메라를 정확히 보고 있었다. 더 웃긴 건 그다음이었다. 1204호 옆 벽이 열렸고, 회색 코트 남자가 안으로 들어간 뒤 태오까지 사라졌다.호텔 도면에는 없는 통로였다.“호텔들이 왜 다 벽에 사람을 숨겨.”서하는 영상을 복사한 뒤 화장실을 나왔다. 이미 태오와 남자는 보이지 않았고, 12층 복도에는 객실 정리 카트만 서 있었다.그대로 돌아갈 생각은 없었다.직원용 구역으로 들어가지 않고 라운지에서 보이는 범위만 다시 확인하던 중, 1204호 옆 장식장 아래에서 검은색 물체 하나가 눈에 걸렸다.카드였다.신용카드보다 조금 작고 두꺼웠다. 호텔 로고도, 이름도 없었다. 앞면에는 숫자만 양각되어 있었다.18-07.“1807?”손을 뻗는 순간 다른 손이 먼저 카드를 집었다.“남의 물건 잘 줍네요.”윤태오였다.“벽에서 튀어나오는 취미도 있어요?”“봤습니까?”“뭘.”“내가 벽에서 나오는 거.”“그걸 말하면 재미없잖아.”아까 그가 했던 말을 그대로 돌려주자 태오가 카드를 들어 보였다.“카메라 2대 쓸 줄은 몰랐네.”“당신 허락받고 일해야 돼?”“아니. 그래서 마음에 든다고.”“작업 걸지 마. 존나 안 어울려.”“아까는 벗어도 안 찍는다며.”“지금 벗어봐. 증거물 훼손으로 신고하게.”“그건 촬영보다 재미없겠는데.”서하는 카드를 가리켰다.“줘요.”“왜.”“당신 고객이 떨어뜨린 거잖아.”“그걸 어떻게 압니까?”“회색 코트 오른쪽 주머니. 방 들어가기 전엔 모서리가 보였고, 나올 땐 없었어.”태오가 서하를 봤다.“그것까지 찍었어요?”“당신 셔츠 안쪽만 찍는 줄 알았나.”“그건 계속 기억나서.”“변태 새끼.”“칭찬으로 들을게.”태오가 카드를 내밀었다.서하가 낚아채려는 순간 손끝이 스쳤다.피할 수 있었다.둘 다 안 피했다.태오는 카드를 놓지 않았고, 서하도 손을 거두지 않았다. 얇은 카드 한 장을 사