All Chapters of 世界中のチャートで1位になるより、君が欲しかった: Chapter 11 - Chapter 18

東京都世田谷区、下北沢。ゼニトーン・レコードの代表室。律は、きれいに印刷された法人設立書類をテーブルへ置いた。窓の外から、街のにぎわいが流れ込んでいた。「相良代表」温かいコーヒーをひと口飲み、落ち着いた声で切り出す。「流通会社からの前払金と広告契約金、それに久世の株価下落を見越して買ったプットワラントの利益。合わせて1億5000万円を確保しました。全額出資します」『ゼニトーン・ミュージック』として法人化する。法律事務所が管理する投資会社に、株式の60％を取得させる。「最終受益者は私にしますが、対外的には当面、名前を伏せます」相良は出資契約書と口座残高を、何度も見比べた。2週間前には、差し押さえの予告が貼られた古いスタジオだった。今は澪の次の活動を準備し、新しい育成生を受け入れるための土台がある。「律君。名義を伏せても、帳簿は隠すなよ。代表は俺が引き受ける。音楽の最終判断は君だ。収支は本人たちにすべて開示する」法人の印が押された。律は受託投資会社を通じ、ゼニトーン・ミュージックの60％の実質的権利を確保し、統括プロデューサーに就いた。登記上の代表取締役である相良は、事業と契約を担う。相良が、宣伝費、練習室の賃料、スタッフの人件費を記した予算表を広げた。律は、まず費用を削ろうとはしなかった。代わりに、アーティストごとに売上と費用を分けて記録し、精算元帳を本人に開示するという条項を、最初の行へ入れた。「久世と違っていなければならないのは、音楽だけじゃありません」ドアの外で、その言葉を聞いた澪の足が止まった。ボーカルレッスンの時間を確認しに来て、偶然話が聞こえたのだ。精算元帳を本人へ開示する。アーティストごとに経費を分ける。誰かにとっては当たり前の文言かもしれない。澪には違った。育成生時代、会社はいつも「投資した分を返せ」とだけ言った。いくら使ったのかは、教えてくれなかった。律は、彼女のいないところでも同じ原則を口にしている。それがうれしかった。自分の前だけで、いい人のふりをしているのではないのだから。相良は黙って、その条項の横に丸をつけた。壁には、最近の非公開オーディションで選ばれた4人のプロフィールが並んでいた。大手のデビュー組から外された子や、契約の切れた育成生たちだ。律はシンセサイザーを起動し、外付

「正しければ、邪魔じゃない」「間違ってたら？」「どこが違うか言うよ」澪は小さく笑った。「本当につまらない答え」「何か、言ってほしかった？」今度は澪が言葉をなくした。律は、何でもない顔でモニターを見ている。なのに、こういうことを突然聞く。人の気持ちがまるでわからないような顔をして、ときどき真ん中だけを突いていく。「いいえ。別に」澪は意味もなく、楽譜の角をそろえた。律は追及せず、コンソールの下にあった紙コップをひとつ押しやった。「ぬるい水」「私のだって、どうしてわかったんですか？」「レコーディングに入ると、コーヒーは飲まないだろ」澪の手が止まった。練習予定。喉の状態。水の温度。律にとっては、ただの作業データかもしれない。けれど澪には、そういうものが妙に長く残った。「他の歌手のことも、全部そうやって覚えてるんですか？」今度は、すぐには答えが来なかった。「必要なことは」短い答え。澪は、それ以上聞かなかった。それでも、口元は少しだけ上がった。＊　＊　＊2011年7月1日、正午。ルミナのデビューデジタルシングル『Electric Queen』が、全配信サイトで公開された。奇しくもその日は、久世エンターテインメントが制作費10億円を投じた、看板6人組ガールズグループ『スカーレット』の新曲発売日だった。久世は地上波3局の広告枠とポータルサイトのトップを、多額の宣伝費で押さえた。貴臣は六本木の有名クラブを借り切って豪華なショーケースを開き、記者の前で得意げに語った。「スカーレットの新曲は、世界のポップ市場を狙って作った完璧な作品です。1位は当然でしょう。どこの馬の骨ともわからないインディーズの遊びは、もう終わりです」だが、ショーケースが終わる前から、予想と違う数字が出始めた。ルミナは発売1時間で、国内最大手のリアルタイムチャート45位。3時間後に17位。午後5時には4位だった。大手ファンコミュニティーやSNSを中心に、3段高音に挑戦する動画とダンスカバーが広がっていく。ゼニトーン代表室の壁のモニターが、更新のたび数字を書き換えた。最初は歓声を上げていたメンバーも、トップ5に入ると、かえって黙り込んだ。結衣は両手で口を覆い、画面だけを見ていた。「澪さん」彼女の腕をつかむ。「本当に、1位まで行けるんで

深夜。多摩川沿いの二子玉川に、新しく用意したゼニトーンの作業室。律は窓際で炭酸水を飲み、東京の夜景を見下ろしていた。机には、久世グループ秘書室から届いた、統括副社長への就任打診が置かれている。年俸とストックオプションは華やかだった。だが著作権の帰属条項は、最後のページの小さな文字に隠されていた。律はその一文に線を引く。前の人生で何十回も見たやり方だった。金を渡すふりをして、まず人を所有しようとする契約。スマートフォンが震えた。本家の女主人、麗子の番号だった。『律。今どこ？　すぐ本家へ来なさい。会長がお呼びです』「わかりました。今から向かいます」電話を切り、ジャケットを取る。そのときドアが開き、ストールを巻いた澪が顔だけ出した。「どこへ行くんですか？」「本家」表情がすぐに曇った。「今から？」「うん」「1人で？」律は笑わず、彼女を見た。「自分の家だろ」「あの人たちがいるところが、律さんの家なんですか？」言ってから、澪は口を閉じた。律の目が、ほんの一瞬揺れたからだ。澪はストールの端をいじった。「ごめんなさい。余計なことを言いました」「いや」律は提案書を内ポケットへ入れた。「そのとおりだ」玄関へ向かう背中に、澪が言った。「練習室、明かりをつけておきます」律が止まる。「どうして」「帰ってきたとき、誰もいないよりいいでしょ」「遅くなるよ」「夜のレコーディングの確認があるんです。どうせ残るので」嘘だった。今日のレコーディングは、もう終わっている。律も知っていた。けれど指摘はしなかった。「鍵、かけてて」「はい」「誰か来たら、先に相良さんを呼んで」「はい」「それと――」言葉が止まる。澪が待っていた。「いや。行ってくる」ドアが閉まっても、澪はしばらく、その場所を見つめていた。＊　＊　＊元麻布、久世家の大邸宅。大理石の応接室には、息苦しい静けさが漂っていた。上座の宗一郎は葉巻の煙を長く吐き、向かいに立つ律を値踏みするように見た。隣には麗子が、きちんと着物を着て座っている。2人の視線には、婚外子への長年の蔑みがそのまま残っていた。「地下で書いている曲が、そこそこ使えるらしいな」宗一郎の声が低く響いた。「貴臣は少々しくじったが、エンターテインメントはうちの将来を担う事業だ。お前

2011年9月1日、午後6時30分。東京メトロアリーナ。会場の周辺には、久世エンターテインメントが命運を懸ける5人組ボーイズグループ、ヴェロックスのデビューを見ようと、数千人のファンと報道陣が押し寄せていた。制作費10億円のステージでは、大型LED、プロジェクションマッピング、レーザーが休むことなく光っている。アリーナ一帯を埋める黄金色の照明は、久世グループの資金力を見せつけるようだった。VIP席の上座で脚を組んだ貴臣は、満足そうに笑い、洋酒をあおった。胸元には『統括プロデューサー　久世貴臣』の金色の名札。「記者のカメラは全部そろったな？　今日で、あの盗作騒ぎの汚名を消す」表題曲『Black Out』のために、米国のメインチャート1位経験者である作曲家たちへ2億円を払っていた。オートチューンを厚くかけたエレクトロニックダンスビートと、ハリウッドさながらの舞台演出。資本の力で押し切る、大企業のやり方だった。午後7時ちょうど。轟くイントロとともに、ヴェロックスのショーケースが幕を開けた。＊　＊　＊同じ頃、下北沢のゼニトーン作業室。航とブルースカイのメンバーは、ソファにも座れず、モニターの前を行き来していた。【ブルースカイ――『君の痕跡』（Prod. by MAESTRO）】アルバムのジャケットが、国内最大手の配信サイトの新着欄、そのいちばん下に表示された。「手が震えて、更新も押せません」航が両手をズボンでこすった。澪が横から、彼のスマートフォンを置かせる。「じゃあ、見ないでおきましょう」「え？」「もう出したんです。今、数字を見たって歌は変わらないでしょう」「澪さんは1位になったことがあるから、そう言えるんですよ」航が笑って返すと、澪も笑った。「私も、最初に72位が出たときは息が止まりましたよ」律はコンソールの前で、試聴から本再生への転換率とダウンロード数だ