해원은 약속 시간을 세 번 고쳤다.오후 6시는 분석 결과를 기다려야 했다. 7시는 식사에 끼워 넣는 것 같았고, 9시는 너무 늦게까지 긴장해야 했다. 결국 처음 썼던 시간을 다시 적었다.[내일 저녁 8시요. 늦어지면 제가 연락할게요.]시헌의 답은 짧았다.[비워 두겠습니다.]해원은 그 네 글자를 보고 휴대전화를 뒤집었다. 먼저 얘기하자고 해 놓고 자기 쪽이 더 소란스러웠다.7월 2일 저녁, 시헌은 평소처럼 복도에서 만났다. 해원의 짧아진 머리끝에 시선이 닿았다가 금세 올라왔다.“별로예요?”“아닙니다.”“한 번 보고 마니까.”시헌이 다시 보았다. 이번에는 해원이 먼저 시선을 피했다.“그렇게까지 보라는 뜻은 아니었는데.”“어느 정도인지 아직 잘 모르겠습니다.”정직한 답이 오히려 곤란했다. 해원은 머리끝을 만지다 손을 내렸다. 그가 예쁘다고 말할지 기다리는 자기 모습이 너무 훤히 보일 것 같았다.시헌이 복도 조명 아래로 한 걸음 다가왔다.“잘 어울립니다. 아까도 그렇게 생각했습니다.”해원은 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 대꾸는 한 박자 뒤에 나왔다.“그럼 처음부터 그렇게 말해요.”둘은 건물 아래에서 저녁을 먹었다. 내일 할 얘기를 오늘 미리 꺼내지는 않았다. 시헌은 분석 결과가 늦어지면 자기 약속을 미뤄도 된다고 했고, 해원은 그때 가서 보자고 답했다.돌아오는 길에 지우가 전화했다.해원은 잠시 뒤에서 걷겠다고 손짓했다. 시헌은 앞쪽 횡단보도에서 신호를 기다렸다.“내일 자료 수신 시간 바뀔 수 있어. 너 개인 일정
Last Updated : 2026-11-08 Read more