All Chapters of 아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다: Chapter 21 - Chapter 30

엘리베이터가 12층을 지났다. 한지우는 태블릿을 해원에게 밀었다.“대체 보호안 초안이야. 지금 이걸 네가 선택해서 제출하면 강제이송은 일단 보류시킬 수 있어.”해원은 화면을 빠르게 읽었다.[보호·공동수사 협약]기간: 90일.첫 줄부터 마음에 들지 않았다.“‘보호’가 앞에 있네요.”시헌이 옆에서 말했다.“바꿀 수 있습니다.”“공동수사가 먼저예요.”“수정하겠습니다.”지우가 즉시 문구를 고쳤다.[공동수사 및 안전협약]해원은 다음 항목으로 내려갔다.지정 안전가옥 거주.생체영력 상태 정기 확인.특수현상 발생 시 제1수사팀과 연락 유지.여기까지는 받아들일 수 있었다.문제는 그 아래였다.[안전상 필요 시 담당 팀장은 대상자에 대한 이동제한 조치를 요청할 수 있다.]“삭제.”지우가 곧바로 지웠다.시헌도 반대하지 않았다.“제한이 필요할 정도의 위험이 발생하면?”그가 물었다.“위험과 선택지를 먼저 설명하세요.”해원이 답했다.“그리고 제가 결정능력을 잃었다고 판단한다면, 그 판단 근거를 한지우 변호사와 별도 의료인에게 동시에 검증받아요. 당신 혼자 결정하지 않습니다.”“동의합니다.”엘리베이터가 15층을 지났다. 해원은 더 빠르게 내려갔다.“투약은 본인 동의 없이는 금지. 진정제뿐 아니라 영력억제제도 포함.”“넣을게.”지우가 타자를 쳤다.“신체 접촉은 긴급구조를 제외하면 사전 고지.”시헌이 말했다.“긴급구조의 범위도 정해 두는 편이 좋습니다.”해원이 그를 봤다.“생명 또는 중대한 신체 손상이 임박하고, 동의를 받을 시간이 없을 때.”“네.”“그리고 긴급상황 종료 즉시 접촉 종료.”“그렇게 하겠습니다.”엘리베이터 표시가 16으로 바뀌었다. 복도에 있던 수사관들이 움직였다.해원은 마지막으로 계약 종료 조항을 읽었다.[위험성 해소 시 조기 종료 가능.]“이것도 바꿔요.”“어떻게?”지우가 물었다.“90일을 상한으로. 제가 언제든 종료를 요구할 수 있게.”“기관이 거부하면?”“거부 사유를 문서로 내게

대문 앞에서 해원의 출입카드가 거절됐다.삑.그녀는 카드를 한 번 더 대는 대신 초인종을 눌렀다. 안쪽에서 누군가 뛰어나오는 소리가 들렸다.“아가씨, 왜 밖에서…….”자신을 오래 돌봐 온 가사관리인이 카드 단말을 보고 말을 멈췄다.“어제부터 방문 등록으로 바뀌었대요. 저는 잠깐 외출하신 줄 알았는데.”해원은 카드를 가방에 넣었다.“짐만 가져갈게요.”3월 7일 오전 10시.윤월재단이 관리하는 집은 이틀 전 떠날 때와 똑같았다. 현관의 백합도, 계단 위 액자도 제자리에 있었다. 해원의 카드만 더는 문을 열지 못했다.지우가 방문대장에 이름을 썼다.“한지우, 물품 인수 입회. 미리 보낸 명단 확인하셨죠?”관리인은 뒤따라오는 시헌을 보고 난처하게 손을 모았다.“수사관님도 방까지 올라가시나요?”“현관에 있겠습니다.”시헌은 해원에게 시선을 옮겼다.“차량은 옆문에 대 두겠습니다.”해원은 고개를 끄덕이고 먼저 계단을 올랐다.그가 자신의 방을 보지 않는 것은 다행이었다. 아직 이 남자에게는 보여 주고 싶지 않은 것이 많았다. 어떤 침대에서 잤는지, 무엇을 버리지 못하고 보관했는지까지.방 안에는 여행용 가방 2개가 나란히 놓여 있었다.관리인이 지퍼를 열었다. 새 잠옷과 화장품, 보석함이 칸마다 반듯하게 들어 있었다. 모두 바로 쓸 수 있도록 포장도 벗겨져 있었다.“급히 나가셔서 불편하실까 봐요.”해원은 가방을 닫았다.“챙겨 주셔서 고마워요. 제가 다시 고를게요.”“필요한 건 다 넣었는데…….”지우가 낮게 거들었다.“빠진 것도 있을 테니까요. 빈 상자부터 부탁드릴게요.”관리인이 나가자 해원은 책상 맨 아래 서랍을 열었다.여권이 든 남색 지갑이 그대로 있었다. 집을 나설 준비를 하며 위치와 유효기간까지 확인했던 물건이었다. 여권을 펼쳐 사진을 보고, 이번에는 사본이 아닌 지갑 자체를 가방에 넣었다.작은 수첩도 꺼냈다.남들이 채운 일정표와 달리 표지 안쪽에는 자기 글씨가 빼곡했다. 건강검진을 마치고 가려던 가게, 사다 놓고 못 읽은

해원은 옷걸이를 도로 걸었다.“제가 입던 옷은 어디 갔어요?”관리인이 안쪽 붙박이장을 가리켰다.“촬영 의상이 들어와서 뒤로 옮겼어요. 봄옷은 이쪽으로 꺼내 뒀고요.”겉옷 안쪽에 작은 꼬리표가 달려 있었다. 업체 이름, 대여 기간, 반납 예정일. 지우가 휴대전화를 꺼내 목록을 띄웠다.“이번 행사에 입었던 것도 섞였어?”“네. 세탁 끝나면 함께 반납할 예정이었습니다.”“그럼 비닐 벗기지 말고 그대로 두죠.”해원은 안쪽 장문을 열었다.접힌 니트와 청바지가 보였다. 맨 위의 검은 바지 허리에는 단추 대신 실밥만 남아 있었다. 바느질 함에 남아 있던 단추 하나가 이 옷에서 떨어진 것이었다.“찾았다.”“뭐?”지우가 돌아봤다.“내 옷.”해원은 바지를 팔에 걸쳤다. 그 아래에서 얇은 면 티셔츠를 꺼내자 지우가 눈을 찌푸렸다.“그건 너무 늘어났는데.”“잘 때 입으면 돼.”“같이 사는 사람도 없으니 상관없긴 하다.”해원이 복도 쪽을 흘끗 봤다.시헌은 빈 상자를 내려놓고 전화 중이었다. 지우도 시선을 따라갔다가 어깨를 으쓱했다.“맞은편 집은 옆집이지.”“알아.”괜히 대답이 빨라졌다. 해원은 티셔츠를 개서 상자 밑에 눌러 넣었다.지우는 웃지 않았다. 장 안쪽에서 바닥까지 끌린 치맛자락을 걷어 주느라 바빴다.해원은 자기가 산 코트 2벌을 따로 걸었다. 재단에서 지급한 정장은 남겼고, 선물 받은 옷은 판단이 서지 않아 별도 보관을 부탁했다.반납할 옷만으로 이동식 행거가 찼다. 관리인이 걱정스럽게 물었다.“이렇게 두고 가시면 당장 입으실 게 없어요. 급하게 인터뷰라도 잡히면요?”해원은 뚜껑이 닫히지 않는 상자를 눌렀다.“잡힌 거 없어요.”“그래도 미리 준비는…….”“필요하면 그때 살게요.”말을 마친 뒤 한 번 숨을 골랐다. 관리인은 자신을 곤란하게 하려는 게 아니었다. 늘 옷이 늦지 않게 준비하는 사람이었고, 해원도 그 덕에 쉽게 나가곤 했다.“그동안 챙겨 주신 건 알아요.”관리인이 접고 있던 손을 멈췄다.“그러니 다 안 가

3월 8일 새벽.백야병원 신경정화센터에서 서이나가 눈을 떴다.손끝에 하얀 빛이 불규칙하게 맺혔다. 그녀는 상체를 일으키고, 아직 꿈속인 것처럼 침대 발치를 더듬었다.“여우가…….”간호사가 침대 곁으로 다가왔다.“서이나 씨, 악몽 꾸셨어요?”이나가 떨리는 손으로 가슴을 눌렀다.“꼬리가 하나뿐이었어요.”간호사는 바닥에 떨어진 담요를 주웠다. 담요 아래에서 푸른 불꽃 한 점이 피어났다가 꺼졌다.***같은 날 오전 10시.해원은 초인종이 울리자 현관 모니터를 확인했다.차시헌 혼자였다.“들어오세요.”그는 서류 상자를 들고 있었다. 지우는 도로가 막혀 5분쯤 늦는다고 연락을 보낸 참이었다.“먼저 꺼내 놓으세요. 검토는 지우가 오면 시작하고요.”시헌은 어제 앉았던 식탁 끝에 상자를 내려놓았다. 해원은 자신의 수첩과 바느질 함을 치웠다. 다 마신 커피잔 자리에는 물 한 잔을 뒀다.시헌은 밀려 있던 의자를 당겨 앉았다. 해원은 그의 시선이 어디로 가는지 잠깐 살폈다. 식탁 위로 펼친 문서 외에는 손대지 않았다.잠시 뒤 지우가 도착했다. 숨을 고르며 가방에서 노트북을 꺼냈다.“나 왔어. 시작하자.”“90일 협약 원본입니다. 수정된 조항 모두 반영됐습니다.”해원은 첫 장부터 읽었다.공동수사 우선.투약 동의권.정보 공유.일방 감독 금지.언제든 종료 요구 가능.협약을 정할 때 고쳤던 문장이 그대로 들어 있었다.“별도 부속서가 있네요.”“현재 확인된 위험요소 목록입니다.”첫 번째는 감시각인.두 번째는 거울형 공간왜곡.세 번째는 월흔 반응.네 번째 항목에서 해원의 손이 멈췄다.[반복기억과 관련된 정신오염 가능성 — 미확인.]“이건 뭐죠?”시헌이 물잔을 내려놓았다.“월흔에 접촉할 때 과거와 현재의 감각이 겹칠 가능성이 있습니다.”“저를 정신이상으로 분류하는 겁니까?”“아닙니다.”시헌은 즉시 답했다.“기억의 진위와 별개로 감각 중첩 자체가 위험할 수 있다는 뜻입니다.”“어떻게 그렇게 잘 알아요?”그의 시선이 멎었

3월 8일 오전 열 시가 넘어 도착한 백야병원 앞에는 구급차보다 정부 차량이 더 많았다.해원은 차에서 내리기 전 건물부터 올려다봤다. 본관은 정상적으로 불이 켜져 있었다.문제가 생긴 곳은 별관 8층.창문 12개가 모두 새하얗게 빛나고 있었다.밤도 아닌 오전인데, 그 층만 햇빛과 무관하게 발광하고 있었다.“그래서 백야병동인가요?”해원이 물었다.이선경이 고개를 저었다.“원래 이름입니다. 중증 이능력자 신경정화 병동이라 야간에도 조명을 끄지 않는 데서 붙은 명칭이고요.”“지금 저 빛은?”“정상 현상 아닙니다.”시헌이 태블릿을 해원에게 보여 줬다. 8층 평면도 일부가 검게 지워져 있었다.“07시 42분에 B구역 격리문이 닫혔습니다. 07시 49분부터 내부 CCTV 영상이 23분 전 기록을 반복 재생하고 있습니다.”“사람은 몇 명 있죠?”“등록상 의료진 9명, 환자 4명.”“등록상?”“실제 생체신호는 14개입니다.”한 명이 더 있었다.해원은 협약을 맺던 날 새벽에 온 첫 알림과 오늘 아침의 검사 결과 문자를 떠올렸다.서이나.“그 사람도 안에 있습니까?”“네.”시헌이 화면을 넘겼다.서이나.31세.정화능력자.백야병원 정기검사 대상자.사진 속 여자는 창백할 정도로 하얀 피부에 단정한 인상이었다.해원의 손목이 욱신거렸다.“이번 생에서 이 사람을 직접 만난 적은 없어요.”“현재 확인한 이번 생의 접점도 없습니다.”“그런데 왜 이 사람의 검사 알림이 제 번호로 왔죠?”“그걸 확인하려는 겁니다.”해원은 차에서 내렸다.시헌이 바로 뒤따르지 않았다.“윤해원 씨.”“왜요?”“이번 사건은 협약상 의무 참여 대상이 아닙니다.”해원은 그를 돌아봤다.“또 확인하는군요.”“네.”“갑니다.”“알겠습니다.”그제야 시헌이 같이 움직였다. 병원 로비에는 환자와 보호자들이 몰려 있었다.직원들은 8층 사고를 전기시설 문제라고 설명하고 있었지만, 천장 모니터에는 이미 국가이변관리청 재난 코드가 떠 있었다. 해원과 시헌이 별도 통