All Chapters of 아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다: Chapter 41 - Chapter 50

운전기사는 휴대전화를 건네지 않고 직접 화면을 넘겼다.“개인 대화도 있어서요. 이 날짜만 보시죠.”지우가 촬영하던 손을 낮췄다. 기사는 3월 5일 저녁의 화면 저장본을 열었다. 위쪽에는 공방 주소가, 아래에는 차량 번호가 보였다.파혼 보도와 무관하게 가봉품 운송 진행.재단 행사팀 지시. 윤해원 명의 유지.“왜 명의를 그대로 뒀을까요?”해원이 묻자 장미숙이 씁쓸하게 웃었다.“그 이름 붙이면 우리가 멈추지 않을 테니까.”기사가 다음 사진을 넘겼다. 늘봄 직원이 보낸 문장이었다.추가 제작분 정산은 당사자 취소 비용으로 합산.말은 같은 날에 쓰여 있었다. 준비를 계속하라고 하면서, 늘어난 비용을 떠넘길 곳도 정해 놓았다.해원은 화면을 다시 읽었다.“제 이름을 빼고 원래 보낸 사람에게 보내세요.”지우가 날짜와 발신 계정을 적었다.“사진만으론 부족하니까 기사님 대화방 기록도 보존 요청할게요. 휴대전화는 가져가지 않습니다.”기사는 고개를 끄덕이고 전송할 파일을 골랐다. 전송 막대가 끝까지 차자 운송 장부도 펼쳤다.공방에서 나간 한 벌. 다음 날 돌아온 한 벌.날짜와 차량 운행기록이 맞았다. 늘봄이 적어 보낸 전량 반송 시각에는 차가 다른 거래처에 있었다.장미숙이 서랍에서 인수증 원본을 꺼냈다. 운전기사 서명 옆의 검은 손자국까지 선명했다.“이것도 드려요?”“사진과 사본만 받을게요. 원본은 접지 말고 따로 보관해 주세요.”지우가 투명 파일을 내밀었다. 장미숙은 종이의 구겨진 모서리를 펴서 넣었다. 기사는 사본의 서명 아래에 빠

“촬영 중지시키겠습니다.”병원 보안팀이 기자에게 다가갔다.해원이 손을 들었다.“잠깐.”지우가 해원을 봤다.“노출될 수 있어.”“이미 제 이름으로 위험행동 보고서가 돌아다니고 있어.”해원은 김성호가 건넨 명단을 바라봤다.17명.존재하지 않는 것으로 처리된 사람들.지금까지 확인된 건 5명뿐이었다.“이번에는 원인을 같이 남겨야 해.”지우는 2초쯤 생각한 뒤 고개를 끄덕였다.“그럼 내가 옆에 있을게. 환자 개인정보는 말하지 마.”시헌은 끼어들지 않았다.해원이 선택한 공개였다.***병원 1층 로비에는 이미 기자들이 몰려 있었다.‘윤해원 위험개체 보호명령’‘백야병원 불법 진입’‘특수현상수사국 특혜 계약’실시간 기사 제목이 자극적으로 올라가고 있었다. 해원은 병원 측 브리핑용 마이크 앞에 섰다.플래시가 터졌다.“윤해원 씨, 보호명령 대상인데 왜 사건 현장에 들어가신 겁니까?”“어제 영력 폭주가 윤해원 씨 때문에 발생했다는 제보가 있는데요.”“선우도하 전무가 직접 데리러 왔다는 말이 사실입니까?”해원은 첫 질문만 골랐다.“백야병원에는 공식 기록상 존재하지 않는 환자들이 실제로 격리돼 있었습니다.”기자들의 목소리가 줄었다.“제가 현장에 들어간 이유는 그 사람들의 생체신호가 확인됐기 때문

대교 중앙의 푸른 형체는 해원과 닮았지만 사람이 아니었다. 눈동자도 없었고, 피부 대신 여우불이 흔들렸다.등 뒤에는 꼬리가 8개였다. 백야병원에서 이나가 봤다는 것과 같았다.“실체 반응 없습니다.”분석관이 말했다.“그런데 주변 계약선이 저 형체를 중심으로 재배열됩니다.”해원은 화면을 확대했다.8개의 꼬리 끝에서 검은 선이 뻗어 환자 12명과 차량들까지 연결돼 있었다.“저게 노드가 아니에요.”시헌이 해원을 봤다.“근거는요?”“노드면 힘을 받아야 하는데, 저건 보내고 있어요.”“공급원이라는 뜻입니까?”“아니면 공급원처럼 보이게 만든 미끼.”해원은 자신의 손목을 들었다. 감시각인은 푸른 형체가 움직일 때마다 뜨거워졌다.“제 각인이 저걸 따라가고 있어요.”시헌이 잠시 생각했다.“그럼 중앙 개체를 파괴할 경우 윤해원 씨의 각인까지 반응할 수 있습니다.”“그래서 파괴하면 안 돼요.”현장지휘관이 끼어들었다.“그렇다고 계속 둘 수도 없습니다.”“알아요.”해원은 대교 구조도를 펼쳤다.“분산 회로 만들 수 있습니까?”시헌이 단월을 내려다봤다.“단월만으로는 안 됩니다.”“뭐가 필요하죠?”“계약선을 끊는 건 가능합니다. 하지만 끊어진 부담을 다른 곳에 분산하려면 새 연결을 만들어야 합

푸른 꼬리 8개가 차시헌을 둘러쌌다.공격은 아니었다.오히려 봉혼흔 하나하나에 맞춰 자리를 잡았다.해원이 낮게 말했다.“움직이지 마세요.”“네.”시헌은 단월을 내렸다.해원이 가까이 다가갔다.봉혼흔은 지금까지 한 덩어리의 상처처럼 보였다. 하지만 푸른 빛이 닿자 겹쳐 있던 선들이 분리됐다.정확히 8개.각각 모양이 달랐다.첫 번째는 손목.두 번째는 팔뚝 안쪽.세 번째는 팔꿈치 위.그 뒤로 점점 더 깊고 넓게 퍼져 있었다.해원이 시헌의 팔에서 눈을 떼지 못했다.“이게 전부 다른 시기에 생긴 겁니까?”시헌은 잠깐 침묵했다.“네.”“몇 번째 삶인지 알고 있고요.”“알고 있습니다.”해원은 푸른 꼬리 하나에 손을 가까이 가져갔다. 닿지 않았는데도 기억의 냄새가 났다.비.소독약.불탄 콘크리트.바닷물.자신이 죽었던 장소들의 냄새였다.“월흔입니까?”“비슷하지만 다릅니다.”시헌이 말했다.“영혼이 경계를 넘을 때 남은 흔적입니다.”해원의 시선이 날카로워졌다.“누구 영혼이요?”시헌은 바로 답하지 못했다. 그 침묵만으로 답을 예상할 수 있었다.그러나 해원은 추측을 사실로 만들지 않았다.“증거가 필요합니다.”“네.”“당신

“이 사진, 잘린 부분도 받을 수 있습니까?”해원이 투명 봉투를 돌려놓았다. 사진에는 흰 처치대와 검은 소매, 바닥을 딛고 있는 남자의 구두만 찍혀 있었다.3월 21일 정오 무렵, 수사국 기록반 창구였다.직원이 봉투 번호를 대조했다.“촬영할 때부터 이 범위입니다. 상처 위치를 남긴 거라서요.”시헌은 자신의 이름 옆에 서명했다. 해원은 펜을 들고 먼저 반환물을 살폈다. 그녀 몫은 감시각인 측정표와 휴대용 기록기에 저장된 자료의 사본, 현장에서 맡긴 장비였다.열흘 넘게 기다린 봉투는 생각보다 얇았다. 월흔 원본은 별도 보존되어 있었고, 종이 자료는 장비의 인수 사진과 본인이 요청한 진료자료가 전부였다.맨 위의 인수표에는 펜으로 덧쓴 숫자가 있었다. 해원은 봉투를 받기 전에 그 칸을 짚었다.“기록기가 2대예요?”직원이 보관함을 다시 열었다.“충전 거치대까지 센 것 같습니다. 정정해서 드릴게요.”해원은 고쳐진 표와 실물을 대조한 뒤 서명했다. 옆에서 기다리던 시헌은 그녀가 펜을 놓고 나서야 뚜껑을 닫아 창구 가장자리에 놓았다.“제 것은 제가 챙길게요.”시헌이 내밀던 손을 거두었다.해원은 봉투를 가방의 앞 칸에 넣었다. 안쪽에 접혀 있던 공방 영수증이 따라 올라와 손가락으로 다시 눌러 넣어야 했다.시헌의 봉투는 닫히지 않았다. 끈을 둘러야 할 단추 하나가 떨어져 있었다.“새 봉투 드리겠습니다.”직원이 뒤쪽 서랍을 여는 동안, 시헌이 종이를 꺼내 옮겼다. 진료기록 표지는 안쪽으로 접었다. 대신 장비 사진 한 장이 창구 위로 미끄러졌다.해원이 떨어지기 전에 모서리를 잡았다.