All Chapters of 아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다: Chapter 51 - Chapter 60

“그쪽 말고요.”해원이 휴대전화를 내리자 시헌도 멈췄다.“배경 가리지 않으려고 했습니다.”“의자 찍으려는 거 아닌데.”그가 비켜선 자리를 해원이 손끝으로 가리켰다.“같이 한 장 찍을래요?”시헌은 바로 돌아오지 않았다. 해원의 얼굴과 손에 든 휴대전화를 차례로 봤다.“무슨 사진입니까?”“오늘 사진이요.”해원은 말하고 나서 조금 민망해졌다. 덧붙일 이유를 찾다가 그만뒀다. 장비가 고쳐졌다는 증거도, 시헌이 진료를 끝냈다는 증명도 아니었다.“싫으면 안 찍어도 돼요.”“싫지는 않습니다.”그가 짧게 대답했다.해원은 카메라를 다시 켰다. 화면 뒤로 복도를 지나가는 직원의 얼굴이 들어왔다. 그녀가 휴대전화를 내리며 창 반대편을 살폈다.“여기는 다른 사람이 나오겠네요.”“앞쪽에 작은 쉼터가 있습니다. 밖으로 열려 있습니다.”두 사람은 장비 반출 확인을 마치고 건물 앞 쉼터로 나왔다. 식재함 사이에 나무 의자가 놓여 있었다. 바람에 마른 잎 하나가 의자 밑을 긁고 지나갔다.시헌이 바닥의 물기를 보고 의자 오른쪽을 가리켰다. 해원은 그쪽으로 돌아가다 유리문에 비친 자신을 봤다. 코트 단추가 하나 어긋나 있었다.단추를 풀어 다시 끼우는 동안 시헌은 식재함 쪽을 보고 있었다. 해원은 머리카락까지 정리하려다가 손을 내렸다. 누군가에게 보낼 행사 사진도 아닌데 준비가 길었다.“됐어요.”그 말에 시헌이 돌아섰다.해원은 가방을 바닥이 아닌 의자 위에 놓았다

윤월재단으로 가기 전, 해원은 안전가옥으로 돌아갔다. 지우가 노트북을 펴 놓고 기다리고 있었다.“원래 협약 그대로 두면 또 똑같은 문제 생겨.”화면에는 수정안이 떠 있었다.[공동수사 및 안전협약 제1차 개정안]해원은 첫 조항부터 읽었다.[당사자의 생명·신체·기억·계약관계에 직접 영향을 미치는 정보는 확인 즉시 공유한다.]“‘확인 즉시’가 애매해.”“그러면 6시간?”시헌이 말했다.“정보의 신뢰도를 검증하는 데 더 필요한 경우가 있습니다.”해원이 바로 물었다.“그 경우 누가 결정하죠?”시헌이 잠깐 멈췄다.“지금 구조라면 제가 판단하게 됩니다.”“그게 문제예요.”지우가 새 문장을 입력했다.[6시간 내 공개가 어려울 경우, 공개 유예 사유·예상 검증기간·정보 존재 자체를 당사자와 법률대리인에게 고지한다.]두 번째 조항은 제3자의 개인정보를 뺀 비공개 사유를 기록하도록 했다. 세 번째는 시헌의 신체와 봉혼흔, 작전 수행 능력 변화에도 같은 공개 의무를 적용했다.시헌이 세 번째 문장을 오래 보았다.“수정할 부분 있습니까?”“없습니다. 제 상태까지 포함할 거라고 생각하지 못했습니다.”“같이 수사한다면서요.”해원의 말이 짧아졌다.“당신이 쓰러지면 나도 위험해요.”시헌의 눈빛이 아주 미세하게 흔들렸다. 그는 감정 대신

선착장 대합실 전광판에는 붉은 글씨가 떠 있었다.[전편 결항 / 익일 기상 확인 후 운항]관광 안내소는 셔터를 내렸고 택시는 오지 않았다. 빗물이 처마를 넘어 발목 가까이 튀었다. 시헌이 숙소 목록을 훑다가 해원에게 화면을 보였다.“보존소에서 걸어서 10분 거리입니다. 빈방이 있다고 합니다.”“다른 선택지는요?”“선착장 의자에서 밤을 새우는 방법이 있습니다.”“그건 선택지에서 빼죠.”두 사람은 서류철을 각각 방수 주머니에 넣고 빗속으로 나갔다.숙소는 바닷가의 오래된 민박이었다. 여행객들이 결항 소식을 듣기 전에 섬을 빠져나간 탓에 현관은 조용했다. 주인은 젖은 두 사람과 서류 가방 하나를 번갈아 보았다.“신혼부부 방은 온돌 큰 걸로—”시헌이 정중하게 끊었다.“방 두 개를 잡겠습니다.”“아, 따로?”“업무 출장입니다.”설명은 그것으로 끝났다. 주인은 열쇠 두 개와 마른 수건을 내주고는 더 묻지 않았다.해원은 안도하면서도 이상하게 어깨에 힘이 들어갔다. 한 방을 권했기 때문이 아니라, 시헌이 망설임 없이 선을 그었기 때문이었다. 그 선이 편안한데도 조금 서늘했다.각 방은 복도를 사이에 두고 떨어져 있었다. 해원은 자기 방문의 잠금쇠를 확인했고, 시헌은 비상구 위치만 알려 준 뒤 공동실로 내려갔다. 어느 쪽도 상대의 열쇠를 맡지 않았다.공동 식탁 위에 수건과 흡수지를 깔았다. 인증 사본 열두 장은 모서리가 축축했고, 두 장은 도장 부분까지 물이 번져 있었다.시헌이 난방기 방향을 돌리자 해원이 막았다.“뜨

시헌이 펜을 멈췄다.“아직입니다.”“배가 뜨려면 2시간 남았어요.”“선착장에 먼저 가 있겠습니다.”“그 전에 아침 먹죠.”시헌은 의미를 묻지 않았다.“메뉴를 고르시죠.”“어제 주인아주머니가 전복죽을 한다고 했어요.”“이미 골랐군요.”“싫으면 다른 거 드세요.”“전복죽으로 하겠습니다.”두 사람은 민박집 부엌 옆 작은 식탁에 마주 앉았다. 창밖 처마에서 빗물이 한 방울씩 떨어졌다. 폭우가 멎은 뒤의 섬은 전날보다 선명했다.해원은 죽을 두 숟갈 먹고 물었다.“어젯밤 일, 기록합니까?”“각인 반응은 안전기록에 남겨야 합니다.”“제가 같이 있어 달라고 한 것도요?”“안정 조치 요청이 있었다고만 적겠습니다. 세부 내용은 당사자 진술 없이는 쓰지 않겠습니다.”해원은 고개를 끄덕였다.“그렇게 하세요.”그 한마디로 어젯밤의 부탁은 빚도 약점도 아닌, 자신이 승인한 기록이 되었다. 시헌은 작성 중이던 기록을 돌려 보여 주었다.[02:17 각인 온도 상승. 당사자 요청에 따라 공용공간 조명 유지 및 관찰자 대기. 02:31 안정 확인. 신체 접촉 없음.]해원은 ‘공포 반응’이나 ‘보호 필요’라는 말이 없는 것을 확인하고 승인란에 서명했다. 자신이 요청한 사실도, 멈춘 사실도 같은 무게로 남아 있었다.9시 정각, 운항 재개 알림이

3월 24일 오전 9시.국가이변관리청 공개청문실.해원은 지정석에 앉기 전 명패부터 바꿔 달라고 요구했다.[위험개체 윤해원]직원이 당황했다.“공식 분류명입니다.”“아직 분류 확정 전 청문 아닙니까?”“그렇습니다만—”“그럼 당사자로 바꾸세요.”한지우가 바로 덧붙였다.“결론 전 용어가 결론을 선취하고 있습니다. 이의 제기 기록해 주세요.”10분 뒤 명패가 교체됐다.[당사자 윤해원]카메라가 그 장면까지 생중계하고 있었다.청문위원장이 말했다.“이달 들어 윤해원 씨 주변에서 총 3건의 대형 특수현상이 발생했습니다.”행사장.백야병원.월광대교.“상관관계를 어떻게 설명하시겠습니까?”해원은 준비된 답을 읽지 않았다.“상관관계는 인정합니다.”위원들이 술렁였다.“다만 원인이라고 확인된 적은 없습니다.”“윤해원 씨가 현장에 나타난 뒤 현상이 커진 사례도 있습니다.”“반대 사례도 있습니다.”해원은 자료를 띄웠다.“백야병원에서는 공식 장비가 탐지하지 못한 환자를 찾았습니다. 월광대교에서는 중앙 12명 희생안을 사용하지 않고 구조했습니다.”다른 위원이 물었다.“그 과정에서 비인가 영력을 사용했죠?”“사용했습니다.”“위험성을 인정하십니까?&