“이건 제가 주문한 옷이 아닌데요.”3월 28일, 예약한 의상실에는 아이보리색 드레스가 걸려 있었다. 허리에서 퍼지는 치마 아래로 구두 끝도 보이지 않았다.직원이 옷걸이의 메모를 확인했다.“선우그룹 의전실에서 추천안을 보내 주셨습니다. 예전 행사 때도 이 색을—”“오늘 예약자는 윤해원입니다.”해원이 자기 휴대전화의 예약 문자를 내밀었다.직원의 얼굴이 붉어졌다. 다른 옷을 가져오겠다는 말을 남기고 드레스를 안쪽으로 옮겼다. 지우는 의자에 앉자마자 가방을 내려놓았다.“초대장부터 옷까지, 손이 아주 길어.”“저 직원한테 화낼 일은 아니야.”“알아. 추천 보낸 쪽 얘기지.”의전실에 주문하지 않았다는 확인을 보낸 뒤에야 직원이 새 옷들을 펼쳤다. 검정, 짙은 초록, 은회색. 해원은 초록색 옷감의 끝을 손등에 대 봤다. 조명 아래서는 검게 보였지만 움직이면 솔잎 같은 빛이 났다.도하는 아이보리를 좋아했다. 얼굴이 부드러워 보인다고 했다. 해원도 그 말을 듣는 일이 좋았던 때가 있었다.지금 아이보리 드레스가 싫은 이유는 색 때문이 아니었다.“저 초록색 입어 볼게요.”피팅룸 안에서 허리 지퍼를 올리자 몸에 꼭 맞았다. 치마 길이는 발목 위에서 끝났고 옆에는 깊지 않은 트임이 있었다. 해원은 거울 앞에서 두 걸음 옮겨 봤다.“굽 높은 걸 신으시면 더 예쁩니다.”커튼 너머로 직원이 구두를 밀어 넣었다. 해원은 발뒤꿈치에 남은 얇은 상처를 보고 구두를 다시 내놓았다.“낮은 걸로 주세요. 오래 서 있어야 해서요.”이번에는
Last Updated : 2026-10-12 Read more