All Chapters of 아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다: Chapter 71 - Chapter 80

“회장님이 직접 내려갔다는 뜻입니까?”지우가 물었다.지안은 고개를 저었다.“그렇게 단정할 수 없습니다. 선우재헌 회장 명의 인증키가 사용됐다는 것뿐입니다.”해원은 기록 날짜를 확인했다.자신이 파혼하기 11일 전.7일 전.그리고 파혼을 발표한 행사 당일 새벽.“마지막 접속이 3월 5일 04시 13분.”파혼 선언도 하기 전이었다. 누군가 이미 지하 기록을 확인하고 있었다.“뭘 가져갔는지는요?”“모릅니다.”지안이 말했다.“준법감시실에서는 B9 존재 자체가 비인가 시설로 분류돼 있습니다. 제가 내부조사를 열려고 했지만 권한이 차단됐습니다.”“누가 차단했죠?”“회장실.”답은 짧았다.해원은 지안을 다시 봤다.“그래서 우리를 이용하겠다는 거네요.”“맞습니다.”지안은 부정하지 않았다.“저는 내부 권한이 막혔고, 윤해원 씨는 당사자 권리를 주장할 수 있습니다. 특수현상수사국은 4-月 연계성을 근거로 증거보전을 걸 수 있고요.”“차시헌 씨는 현재 지휘권이 제한돼 있습니다.”지안의 시선이 시헌에게 옮겨갔다.“알고 있습니다.”“그런데 왜 포함시켰습니까?”“단월이 필요하니까요.”시헌의 표정이 눈에 띄게 굳었다.“그 검의 기능을 어떻게 압니까?”

기억 속 아침은 평범했다.그게 가장 잔인했다.선우도하는 탄 달걀을 접시 구석으로 밀어 놓고 새로 프라이팬을 올렸다.“이번엔 성공할게.”“그냥 시켜 먹자.”“결혼 2개월 차에 배달앱에 지면 자존심 상해.”해원이 웃었다.도하가 뒤를 돌아 그녀 이마에 밀가루 묻은 손가락을 대려다 멈췄다.“아, 묻었다.”“본인이 묻혔잖아.”“그러게.”둘이 함께 웃었다.누구도 울지 않았다.누구도 희생을 말하지 않았다.화면이 바뀌었다.비 오는 밤.도하는 회사 로비에서 우산을 들고 기다렸다. 해원이 뛰어오자 우산을 그녀 쪽으로 더 기울였다.자기 어깨가 젖는데도 모르는 얼굴이었다.“차 가져왔잖아.”“주차장까지 비 오잖아.”“10미터야.”“10미터도 비는 비지.”다시 장면이 바뀌었다.소파에서 잠든 도하의 가슴에 해원이 기대 있었다. 테이블에는 결혼반지가 놓여 있었다.해원이 졸린 목소리로 말했다.“이렇게 계속 살면 좋겠다.”도하가 눈을 뜨지 않은 채 대답했다.“그럴 거야.”기억영상이 멈췄다.현재의 지하 보관실.해원은 화면 속 신혼집을 오래 바라봤다.행복은 거짓이 아니었다.그래서 여덟 번이나 돌아갔다.좋았던 시간들이 있었으니까.매번 마지막 선택만 달라질 거라고 믿

“둘 다 안 누릅니다.”해원의 말이 끝나자 화면의 [동의]와 [거부]가 동시에 붉게 깜빡였다.[응답 오류.][지정된 신부의 선택이 필요합니다.]도하가 제어대를 보았다.“거부를 누르면 계약이 끝나는 거 아니야?”“‘신부’로서 거부하는 걸 수도 있어요.”해원은 손을 대지 않았다.“저 문장이 정한 자격부터 받아들이기 싫습니다.”시헌이 단월을 뽑았다.칼날을 제어대 가까이 가져갔지만 바로 베지는 않았다.“숨은 선이 3개입니다.”푸른 선.금빛 선.그리고 둘 사이를 나란히 잇는 희미한 은색 선.지우가 저장장치로 회로도를 촬영했다.“저건 화면에 표시가 안 돼.”“의도적으로 감춘 것 같습니다.”시헌이 단월의 옆면으로 은색 선을 살짝 눌렀다. 화면 아래에 새로운 글자가 떠올랐다.[당사자 동등서명 모드.]도하가 숨을 멈췄다.해원은 그 문장을 오래 보지 않았다. 지금 필요한 건 의미를 확대하는 게 아니었다.“이걸 선택하면 어떻게 됩니까?”시헌이 회로 반응을 확인했다.“현재 ‘신부’ 역할을 승인하지 않고, 계약 당사자 2인의 동일 권한으로 출구를 요청하는 구조로 보입니다.”“해제입니까?”“아닙니다.”“기존 계약은?”“유지됩니다. 퇴실 방식만 바뀌는 것으로 보입니다.”

5월 10일 오후 1시, 해원은 휴대전화 전원을 껐다.검은 화면에 자기 얼굴이 잠깐 비쳤다. 다시 켜서 시간부터 확인하고 싶은 손을 가방 안으로 밀어 넣었다.협약 담당자에게 낸 오후 휴식 신청은 아침에 승인됐다. 17시까지 정기 연락과 위치 전송을 쉬는 일정이었다. 긴급한 일은 지우가 먼저 연락받고, 해원이 돌아오면 필요한 부분을 전달하기로 했다.남은 꼬리의 상태는 아침 검사에서 안정적이었다. 허락을 더 받아야 할 곳은 없었다.그런데도 해원은 건물 입구에서 한 번 뒤를 봤다. 따라오는 검은 코트는 없었다.그녀는 버스 정류장으로 걸었다.***시헌은 탁자 위에 놓인 휴대전화를 뒤집었다. 3분 뒤 다시 바로 놓았다.화면에는 이선경이 보낸 자료 인수 일정만 떠 있었다. B9 사본의 보존 결정 이후 수사팀은 복구 파일을 묶음별로 감정기관에 넘기고 있었다. 시헌에게 온 것은 다음 주 의견서 작성 범위였다.그는 문서의 두 번째 줄을 세 번 읽었다. 2401호 현관이 닫히던 소리가 자꾸 들리는 것 같았다.연락할 일은 없었다. 없다는 것을 아는데도 손끝이 휴대전화 가까이 갔다. 시헌은 충전선을 뽑아 서랍에 넣었다. 화면이 눈앞에서 사라지자 이번에는 복도 소리가 더 크게 들렸다.그가 자리에서 일어났다.현관문까지 갔다가 신발장 위의 우편물을 집었다. 관리실에 내려갈 필요도 없는 우편이었다.시헌은 서류봉투를 들고 돌아와 식탁에 앉았다.***해원은 버스를 한 정거장 먼저 내렸다.휴대전화 지도를 켤 수 없으니 길을 잘못 들었다는 사실도 한참 뒤에 알았다. 찾던 서점 대신 세탁소와 철물점이 나왔다.전에는 이런 실수를 하면 다음 약속에 늦는 시간부터 계산했다. 오늘은 다음 약속이 없었다.해원은 철물점 앞의 작은 의자에 앉은 할머니

6월 3일 아침, 해원에게 협약 종료 안내가 왔다.메일의 첨부파일은 2개였다. 장비 반납 목록과 거주 전환 안내. 자동 연장 신청서는 없었다.그녀는 아래까지 내린 화면을 다시 올렸다.[종료 시각: 2028년 6월 4일 18:00]시헌이 달력을 잘못 본 것도, 담당자가 서류를 빠뜨린 것도 아니었다. 수신인 아래 기관 직인이 선명했다.해원은 노트북을 켰다.2401호를 개인 비용으로 계속 쓰는 견적과 다른 집 2곳의 월세를 나란히 띄웠다. 보증금, 관리비, 이사비. 숫자가 페이지를 가득 채웠다.작은 원룸 하나는 창문 밖에 나무가 보였다. 사진을 확대하자 나무 뒤로 고가도로가 나타났다. 해원은 중개인에게 소음을 물어보는 문자를 보냈다.중개인의 답은 금방 왔다. 낮에는 창문을 열어 두기 어렵고, 밤에는 차가 줄어든다고 했다. 해원은 그 집 사진에 붙여 두었던 별표를 지웠다.2401호의 견적은 가장 싸지 않았다. 대신 당장 사야 할 가구가 적었다. 그녀는 짐 목록을 쓰다가 ‘책상’ 옆에 물음표를 그렸다. 빌린 책상인지 집에 포함된 비품인지 확인해야 했다. 관리실에 보낸 질문 끝에 퇴실을 결정한 것은 아니라는 말을 붙이려다 지웠다.복도에서 발소리가 들렸다.그녀는 반사적으로 노트북 뚜껑을 반쯤 내렸다가 도로 열었다.초인종이 울렸다.시헌은 문 앞에서 서류 한 장을 건넸다. 전자문서를 보기 어려울 경우를 대비한 담당자 연락처였다.“읽었어요. 들어와서 커피 마실래요?”그가 잠깐 멈췄다가 신발을 벗었다. 식탁에는 집 사진이 그대로 떠 있었다.시헌의 눈이 화면을 지나갔다. 그는 노트북을 피해 맞은편에 앉았다. 해원은 물이 끓는 동안 그를 돌아봤다.“어디가 나아 보여요?”