아홉 번째 생에는 당신의 신부가 되지 않겠습니다 のすべてのチャプター: チャプター 81 - チャプター 90

2028년 6월 4일 오전 9시.안전가옥 2401호 현관 앞에는 상자 하나가 놓여 있었다. 해원이 문을 열자 복도 맞은편 2402호에서도 시헌이 나왔다.3개월 가까이 같은 층에서 살았지만 서로의 생활공간에 허락 없이 들어간 적은 한 번도 없었다.밤늦게 사건에서 돌아오면 각자의 문 앞에서 헤어졌고, 필요한 이야기는 다음 날 다시 했다.처음에는 그 거리가 경계였다. 지금은 굳이 확인하지 않아도 지켜지는 규칙이 됐다.전날 전자문서로 온 안내와 임대 견적은 이미 읽었다. 상자에는 최종 서명용 종이와 반납 장비 봉투가 들어 있었다.시헌이 상자를 가리켰다.“협약 종료 서류입니다.”“오늘이네요.”“네.”90일.처음에는 강제보호명령을 피하기 위한 대체안이었다. 그 사이 백야병원 피해자 19명의 추가 진술이 확보됐고, 선우타워 B9 서버 사본은 법원의 증거보전 결정 아래 봉인됐다.윤월재단과 선우그룹의 자료 교환 흔적도 조금씩 모습을 드러냈다. 시헌의 직무적정성 조사도 여전히 기록 검토가 이어지고 있었다.하지만 그 어느 것도 해원을 다시 보호대상으로 만드는 이유가 되지는 않았다. 해원은 상자를 안으로 들이지 않았다.복도 테이블에서 바로 봉투를 열었다.[공동수사 및 안전협약 종료 확인서][종료일: 2028년 6월 4일]“연장안은요?”“제1수사팀에서는 제출하지 않았습니다.”시헌이 말했다.“약속대로 90일에서 종료합니다.”“위험심의실은?”“별도 보호명령 재신청을 검토했지만, 최근 독립평가에서 강제조치 필요성이 인정

6월 5일 오전 9시, 이나는 접수대 앞에서 서명을 멈췄다.해원은 바로 뒤에 서 있었다. 한쪽에는 자신의 검사 접수표를, 다른 쪽에는 전날 이나가 보낸 메시지를 쥐고 있었다.“보호자분도 서명해 주세요.”직원이 펜을 하나 더 내밀었다.해원은 받지 않았다.“따로 예약한 환자입니다.”이나가 뒤늦게 서류를 당겼다.“보호자가 아니라 제가 동행을 부탁했어요.”직원은 펜을 거두고 접수표를 나눴다. 서로 다른 색이었다. 해원은 파란 표를, 이나는 흰 표를 들고 같은 대기실로 들어갔다.의자 사이에 가방 하나만큼 거리를 두고 앉았다.해원은 자신의 예약명을 확인했다. 독립평가 뒤에 남은 검사 항목이었다. 협약이 끝났다고 몸 상태까지 저절로 정리되는 것은 아니었다.이나는 종이컵의 가장자리를 계속 접었다 폈다.접수할 때 직원이 치료 항목은 7개라고 말했다. 그녀는 그 숫자를 빈 봉투에 적어 놓았다. 무엇을 받았는지 물으러 왔는데, 지금 기억할 수 있는 것은 숫자 하나였다.대기실 문이 열릴 때마다 이나가 고개를 들었다. 이름이 불리지 않았는데도 몸이 먼저 앞으로 쏠렸다. 해원은 그녀의 신발 끝을 봤다. 끈 한쪽이 의자 다리에 걸려 있었다.“발밑이요.”이나가 내려다보고 끈을 풀어냈다. 허리를 숙인 김에 다시 묶으려 했지만 매듭이 헐거웠다. 그녀는 두 번 고쳐 묶었다. 해원은 기다리는 동안 자기 가방을 조금 옆으로 옮겼다.“오래 걸리지는 않을 거라고 했어요.”“누가요?”“담당기관에서요. 기존 치료와 같은 절차니까.”그녀의 손끝에서 종이가 찢어졌다.해원은

6월 6일 아침, 이나의 휴대전화에 인터뷰 질문지가 도착했다.치료 지원기관 홍보 담당자가 보낸 파일이었다. 촬영은 20분이면 끝나고 센터의 조용한 방을 빌릴 수 있다고 했다.첫 질문에는 해원의 이름이 들어 있었다.[윤해원 씨의 불안정한 모습을 가까이서 지켜보며 어떤 어려움을 겪었습니까?]이나는 화면을 한 번 더 읽었다. 수정할 단어를 고르다가, 문장 전체를 지웠다.담당자에게 전화가 왔다.“질문 보셨죠? 부담 없이 경험만 말씀해 주시면 됩니다.”“제 치료에 관한 인터뷰인가요?”“두 분의 관계가 정리됐다는 인상을 주면 오해도 줄어들 거예요.”“관계가 정리됐다고 말한 적 없어요.”이나는 어제 받은 영상 확인서를 내려다봤다. 08시 41분에 복도에서 발생한 반응. 해원은 그때 아직 건물에 도착하지 않았다.그 장면만으로 치료의 정체를 알 수는 없었다. 그러나 자신이 누구 곁에 있었을 때 아팠는지를 대신 설명한 문장은 고칠 수 있었다.“해원 씨의 상태는 제가 답할 내용이 아닙니다.”“진단을 말씀하시라는 게 아니고요. 옆에서 느끼신—”“제 이름으로 답변을 내지 마세요. 인터뷰도 하지 않겠습니다.”전화를 끊은 이나는 짧은 답장을 남겼다. 빈 질문지와 인터뷰 거절 의사를 함께 보냈다. 통화로만 끝내면 어제처럼 비어 있는 칸을 누가 다시 채울 것 같았다.잠시 뒤 담당자의 답이 왔다.[행사 출연 일정도 다시 검토하겠습니다.]이나의 손가락이 행사 날짜 위에서 멎었다.행사 출연료는 다음 달 생활비에 넣어 둔 돈이었다. 그녀는 달력에서 그 날짜를 지우지

6월 7일 오전, 해원은 전날 전달받은 자료를 지우의 사무실에서 열었다.윤월재단 서버에서 복구된 파일은 312개였다. 병원에서 이나가 신청한 기록과는 별개였다.지우는 그중 윤태진 이사장의 개인 결재함에서 선우그룹과 연결된 문서만 따로 분류해 두었다. 서명 대조와 첨부파일 연결 검증이 끝난 묶음이었다.해원은 첫 파일을 열었다.[특수 생체정보 공동활용 협약.]윤월재단.선우그룹 미래영력연구소.대상자 이름은 지워져 있었다. 그런데 첨부된 생체파형은 해원이 이미 여러 번 본 것이었다.자신의 것.“날짜가 첫 번째 삶 이전이야.”지우가 말했다.해원이 태어난 뒤부터 축적된 검사자료들이 월별로 정리돼 있었다.혈액검사.MRI.수면기록.영력반응.발열과 심박 변화.일반 병원기록에는 존재하지 않는 항목도 많았다. 어린 시절 정기검진 당일의 차량 이동시간까지 붙어 있었다.“이걸 누가 넘겼죠?”“결재권자는 윤태진.”지우가 전자서명 검증 결과를 띄웠다.위조 흔적 없음.해원은 다음 문서를 열었다.[선우 측 요청에 따른 혼인 전 적합성 검토.][대상 생체정보 제공 승인.]그 아래에는 금액이 적혀 있었다.연구기금 48억.공동사업 출연금 120억.해원의 표정이 서늘해졌다.“내 기록을 넘기고 돈을 받은 건가?”“문서만 보면 공동연구 대가로 돼 있어.”“표현은 그렇겠지.”시헌은 옆에서 자료를 보다가 한 부분을 가리켰다.&ldqu

6월 8일 오전, 청월산 자료의 열람 조건이 도착했다.전날 시헌이 받을 수 있다고 했던 자료는 목록뿐이었다. 본문은 윤월재단 소유였다.문제는 열람 조건이었다.[윤가 직계가족 공동승인 필요.]해원은 화면을 한 번 보고 지우에게 물었다.“공동승인이 누구죠?”“윤태진 이사장.”“제 자료인데 또 아버지 승인이 필요하네요.”시헌은 옆에서 문서를 넘겼다.“청월산 부지는 재단 명의입니다. 과거에는 가족재산으로 분류돼 있었던 것 같습니다.”“과거에는?”“현재는 특수보존구역입니다.”해원은 휴대전화를 들었다.윤태진에게 직접 전화하지 않았다. 지우가 법률대리인 명의로 열람 요청을 보냈다.10분 뒤 답이 왔다.[가족 내부 논의 후 결정.]해원이 짧게 웃었다.“내 자료를 보는데 가족회의가 필요하대.”그때 윤태진에게서 전화가 걸려 왔다. 해원은 녹음 고지를 한 뒤 받았다.“말씀하세요.”“해원아. 청월산까지 건드릴 생각이니?”“제 기록을 확인하려는 겁니다.”“거긴 윤가가 오래 관리해 온 곳이야.”“그래서요?”“네가 지금 언론에 자료를 계속 풀면 재단 전체가 흔들린다.”해원은 창밖을 봤다.어제도 가족.오늘도 가족.윤태진은 같은 단어를 방패처럼 들고 나왔다.“너도 윤가 사람이다.”