جميع فصول : الفصل -الفصل 10

“이번엔 빨리 받네요.”한서림은 휴대폰을 귀에 댄 채 아무 말도 하지 않았다.분명 낮에 들었던 목소리였다.낮고 차분한 목소리. 사람을 안심시키기 위해 일부러 속도를 늦춘 것 같은 말투.그런데 지금은 그보다 조금 더 편안했다.서림은 침대에서 내려왔다.“번호를 또 바꾼 거예요?”“네.”“왜요?”“차단하셨으니까.”너무 당연하다는 듯한 대답이었다.서림은 헛웃음을 흘렸다.“그러니까 왜 다시 전화했냐고요.”전화기 너머가 잠깐 조용해졌다.이번에도 대답하지 않을 생각인가 싶었을 때 남자가 말했다.“확인할 게 있어서.”“뭘요?”“신고했습니까?”서림의 표정이 굳었다.낮에 작성했던 신고 화면이 떠올랐다.그녀는 실제로 신고를 접수했다.통화한 번호와 문자 내용도 캡처해 첨부했다.“했으면요?”“잘하셨네요.”“…뭐라고요?”서림은 어이가 없어 휴대폰을 내려다봤다.“지금 본인 신고한 사람한테 잘했다고 한 거예요?”“네.”“당신 진짜 이상한 사람이네.”“그 말도 아까 들었습니다.”“기억까지 잘하시네요.”남자가 작게 웃었다.그 짧은 웃음이 또 귀에 걸렸다.서림은 미간을 찌푸렸다.이 상황이 이상했다.보이스피싱범과 두 번째 통화를 하고 있다는 것부터 정상이 아니었다.그런데 더 이상한 건,무섭기보다는 궁금하다는 사실이었다.서림은 창가로 걸어갔다.커튼 사이로 늦은 밤의 불빛이 보였다.“나한테 돈 뜯으려고 전화한 거 맞죠?”“처음에는.”서림의 손이 멈췄다.“처음에는?”남자는 바로 대답하지 않았다.“그럼 지금은 아닌가 봐요?”“그 질문에는 대답 안 하겠습니다.”“왜요?”“대답하면 더 이상해질 것 같아서.”“이미 충분히 이상해요.”서림은 창문에 비친 자신의 얼굴을 바라봤다.“내 번호랑 이름은 어디서 구했어요?”“….”“직장까지 알고 있었잖아요.”“그건 잊으세요.”“내 개인정보를 갖고 있는 범죄자가 잊으라면 내가 네, 하고 잊어요?”목소리가 조금 날카로워졌다.이번에는 남자도 장난스럽게 넘기지 않았다.

오후 9시57 분.한서림은 세 번째로 휴대폰 화면을 확인했다.아무 연락도 없었다.“내가 지금 뭐 하는 거야.”소파에 기대앉아 중얼거렸지만, 손에서는 휴대폰을 놓지 못했다.분명 자신이 먼저 물었다.몇 시냐고.그 남자는 짧게 답했다.[열 시쯤.]그뿐이었다.약속이라고 부르기도 애매한 말이었다.그런데 서림은 아홉 시 반부터 계속 시계를 보고 있었다.보이스피싱범의 전화를 기다리면서.말도 안 됐다.오후 열 시 정각.휴대폰이 울렸다.서림의 시선이 즉시 화면으로 향했다.저장되지 않은 번호.또 새로운 번호였다.한 번.두 번.서림은 세 번째 진동이 울리기 전에 전화를 받았다.“여보세요.”잠깐의 정적.그리고 익숙한 목소리.“기다렸습니까?”서림의 표정이 굳었다.“아니요.”“두 번 울리기도 전에 받았는데.”“휴대폰 보고 있었어요.”“왜요?”“그냥.”남자가 낮게 웃었다.서림은 괜히 소파에서 일어났다.“웃지 마요.”“아무 말도 안 했는데요.”“지금 웃었잖아요.”“들렸습니까?”“잘 들려요.”말하고 나서 서림은 순간 멈췄다.잘 들린다.언제부터 이 남자의 아주 작은 웃음까지 구분하게 된 걸까.서림은 화제를 돌렸다.“그래서요. 확인했어요?”“네.”“내 번호 완전히 빠졌어요?”“제가 접근 가능한 명단에서는 없어졌습니다.”“다른 데는?”“확신 못 합니다.”“그럼 또 전화 올 수도 있다는 거네요.”“한동안은요.”서림은 식탁 위에 놓인 물잔을 들었다.“당신이 지운 거 들키면 어떻게 돼요?”이번에는 대답이 없었다.서림의 손이 멈췄다.“위험해요?”“신경 쓰지 마세요.”“그 말 제일 싫어요.”“왜요?”“신경 쓰이게 만들어놓고 신경 쓰지 말라잖아요.”남자가 조용해졌다.서림도 자신이 무슨 말을 했는지 깨닫고 입을 다물었다.신경 쓰인다.그 표현이 너무 솔직했다.“그런 뜻 아니에요.”급하게 덧붙였지만 이미 늦었다.남자가 천천히 말했다.“알겠습니다.”“뭘 알아요?”“신경 쓰인다는 거.”“아

[그 사람 목소리, 많이 익숙하시죠?]한서림은 문자 화면에서 눈을 떼지 못했다.심장이 빠르게 뛰었다.모르는 번호.그런데 상대는 분명히 알고 있었다.자신이 누구와 통화했는지.서림은 곧바로 답장을 입력했다.[누구세요?]전송.답장은 오지 않았다.일 분.이 분.서림은 기다리다 못해 방금 전화를 끊은 번호로 다시 전화를 걸었다.[전원이 꺼져 있어 연결할 수 없습니다.]여전히 같은 안내음이었다.“대체 무슨 일이야.”서림은 거실을 서성였다.그때 다시 메시지가 왔다.[그 남자가 자기 이름은 알려줬습니까?]서림의 손이 멈췄다.[아니요.]보내려다가 지웠다.이 사람에게 굳이 사실대로 답할 이유가 없었다.대신 물었다.[당신이랑 무슨 상관인데요?]잠시 후.[많이 상관 있습니다.][그 사람이 당신에게 무슨 말을 했는지도요.]서림의 얼굴이 굳었다.그 사람.분명 조직 내부 사람이었다.아니면 적어도 그 남자와 가까운 사람.서림은 천천히 소파에 앉았다.[직접 전화하세요.]이번에는 답장이 빨랐다.[전화 받아줄 겁니까?]서림은 망설였다.그리고 짧게 보냈다.[네.]십 초도 지나지 않아 전화가 걸려왔다.모르는 번호.서림은 숨을 한번 고른 뒤 통화 버튼을 눌렀다.“여보세요.”낯선 남자의 목소리가 들렸다.“한서림 씨?”처음 듣는 목소리였다.조금 거칠고 낮았다.서림은 바로 물었다.“누구예요?”“그건 중요한 게 아닙니다.”“그럼 끊을게요.”“그 사람이 당신 번호 지운 거 알고 있습니까?”서림의 손이 멈췄다.“무슨 말이에요?”“알고 있나 보네.”남자가 짧게 웃었다.기분 나쁜 웃음이었다.서림은 아무 말도 하지 않았다.“그 사람한테 무슨 말 들었습니까?”“왜요?”“그 사람이 요즘 일을 제대로 안 해서.”서림의 눈빛이 차갑게 굳었다.“그래서요?”“원래 그런 사람 아닙니다.”“어떤 사람인데요?”“표적 하나 때문에 규칙 어기는 사람은 아니죠.”표적.그 단어가 귀에 꽂혔다.서림은 손끝에 힘을 줬다

“처음 뵙겠습니다.”한서림은 아무 말도 하지 못했다.분명 처음 보는 얼굴이었다.그런데 낯설지가 않았다.낮게 내려앉은 목소리. 말을 끝낼 때 아주 조금 느려지는 습관. 사람을 바라볼 때 먼저 상대의 표정을 읽는 눈.며칠 동안 전화기 너머로만 들었던 사람이 지금 눈앞에 서 있었다.“당신이…”서림의 입술이 천천히 움직였다.“그 사람이에요?”남자가 희미하게 웃었다.“목소리 들었잖아요.”“그래도…”서림은 그를 위아래로 훑어봤다.생각했던 모습과 달랐다.왠지 더 거칠고 위험하게 생겼을 거라고 생각했다.하지만 실제로 본 그는 지나치게 평범했다.짙은 회색 코트. 검은 셔츠. 단정한 머리.길에서 마주쳤다면 한 번쯤 눈길이 갈 정도로 잘생겼지만, 범죄자라는 생각은 전혀 들지 않을 얼굴이었다.그게 더 무서웠다.서림은 한 발 뒤로 물러났다.남자의 눈빛이 바로 달라졌다.“무섭습니까?”“안 무서울 것 같아요?”“그렇겠네요.”그는 더 가까이 오지 않았다.서림과 일정한 거리를 둔 채 뒤쪽을 확인했다.“일단 이동하죠.”“어디로요?”“사람 많은 곳.”“당신 따라가라고요?”남자가 잠시 그녀를 바라봤다.“그건 제가 생각을 못 했네요.”“뭘요?”“지금 내 입으로 누굴 따라가지 말라고 해놓고.”서림은 어이가 없어 웃었다.“이제 알았어요?”“그럼 선택하세요.”남자는 직원 출입구 옆 큰길을 가리켰다.“저쪽 편의점까지 혼자 걸어가든가, 아니면 여기서 경찰 부르든가.”“당신은요?”“뒤에서 따라가겠습니다.”“그게 더 무서운데요?”이번에는 남자가 정말 웃었다.서림은 그 웃음을 듣는 순간 이상한 기분이 들었다.전화로 들었던 것과 똑같았다.당연한데도 이상했다.목소리와 얼굴이 한 사람에게서 나오는 게 아직 어색했다.“아까 그 검은 재킷 남자는요?”남자의 표정이 바로 굳었다.“여기 근처에 있습니다.”“그 사람 누구예요?”“어제 전화했던 사람 쪽.”“그럼 당신 아는 사람이잖아요.”“알죠.”“친해요?”“그럴 리가.”

전화기 너머에서 남자가 웃었다.아주 짧게.그런데 한서림은 그 웃음이 이상하게 오래 귀에 남았다.“왜 웃어요?”“아닙니다.”“또 거짓말.”“…그러네요.”서림은 침대에 기대앉았다.처음이었다.그가 자신의 거짓말을 순순히 인정한 것은.“그런데.”서림이 물었다.“오늘 그 사람들은 어떻게 됐어요?”웃음기가 사라졌다.남자의 목소리가 다시 낮아졌다.“당분간 회사 근처에는 안 올 겁니다.”“어떻게 알아요?”“얘기했습니다.”“누구랑?”“그 사람들하고.”서림의 몸이 바로 일으켜졌다.“직접 만났어요?”“네.”“미쳤어요?”자기도 모르게 목소리가 커졌다.남자가 잠시 조용해졌다.서림은 계속 말했다.“그래서 연락 늦었던 거예요?”“…네.”“다친 데는요?”“없습니다.”“진짜?”“네.”“당신 말 이제 못 믿겠는데.”전화기 너머에서 작은 한숨이 들렸다.“조금 긁힌 정도입니다.”서림의 얼굴이 굳었다.“어디를요?”“별거 아닙니다.”“어디냐고요.”“입술.”서림은 입을 다물었다.아까 편의점에서 봤던 얼굴이 떠올랐다.멀쩡했다.그 이후에 생긴 상처라는 뜻이었다.“왜 그렇게까지 했어요?”“뭘요?”“그 사람들한테 나 건드리지 말라고 한 거잖아요.”남자는 대답하지 않았다.그 침묵이 오히려 확실한 대답이었다.서림이 낮게 말했다.“내가 뭐라고.”한참 뒤,남자의 목소리가 들렸다.“그러게요.”가슴이 순간 철렁했다.“뭐예요, 그 대답.”“저도 모르겠습니다.”첫날과 똑같았다.왜 통화를 오래 했냐고 물었을 때도 그랬다.저도 모르겠습니다.그때는 이상한 사기꾼이라고 생각했다.지금은 그 말의 뜻이 조금 다르게 들렸다.서림은 괜히 이불 끝을 만지작거렸다.“그럼 이제 괜찮은 거죠?”“며칠은 지켜봐야 합니다.”“또 회사 앞으로 와요?”“제가 확인하겠습니다.”“어떻게요?”“그건 신경 쓰지 마세요.”“또 시작이네.”서림이 한숨을 쉬었다.“왜 항상 나한테는 아무것도 말 안 해줘요?”“알 필요 없는 일이라서.