04) 기다린 전화

오후 9시57 분.

한서림은 세 번째로 휴대폰 화면을 확인했다.

아무 연락도 없었다.

“내가 지금 뭐 하는 거야.”

소파에 기대앉아 중얼거렸지만, 손에서는 휴대폰을 놓지 못했다.

분명 자신이 먼저 물었다.

몇 시냐고.

그 남자는 짧게 답했다.

[열 시쯤.]

그뿐이었다.

약속이라고 부르기도 애매한 말이었다.

그런데 서림은 아홉 시 반부터 계속 시계를 보고 있었다.

보이스피싱범의 전화를 기다리면서.

말도 안 됐다.

오후 열 시 정각.

휴대폰이 울렸다.

서림의 시선이 즉시 화면으로 향했다.

저장되지 않은 번호.

또 새로운 번호였다.

한 번.

두 번.

서림은 세 번째 진동이 울리기 전에 전화를 받았다.

“여보세요.”

잠깐의 정적.

그리고 익숙한 목소리.

“기다렸습니까?”

서림의 표정이 굳었다.

“아니요.”

“두 번 울리기도 전에 받았는데.”

“휴대폰 보고 있었어요.”

“왜요?”

“그냥.”

남자가 낮게 웃었다.

서림은 괜히 소파에서 일어났다.

“웃지 마요.”

“아무 말도 안 했는데요.”

“지금 웃었잖아요.”

“들렸습니까?”

“잘 들려요.”

말하고 나서 서림은 순간 멈췄다.

잘 들린다.

언제부터 이 남자의 아주 작은 웃음까지 구분하게 된 걸까.

서림은 화제를 돌렸다.

“그래서요. 확인했어요?”

“네.”

“내 번호 완전히 빠졌어요?”

“제가 접근 가능한 명단에서는 없어졌습니다.”

“다른 데는?”

“확신 못 합니다.”

“그럼 또 전화 올 수도 있다는 거네요.”

“한동안은요.”

서림은 식탁 위에 놓인 물잔을 들었다.

“당신이 지운 거 들키면 어떻게 돼요?”

이번에는 대답이 없었다.

서림의 손이 멈췄다.

“위험해요?”

“신경 쓰지 마세요.”

“그 말 제일 싫어요.”

“왜요?”

“신경 쓰이게 만들어놓고 신경 쓰지 말라잖아요.”

남자가 조용해졌다.

서림도 자신이 무슨 말을 했는지 깨닫고 입을 다물었다.

신경 쓰인다.

그 표현이 너무 솔직했다.

“그런 뜻 아니에요.”

급하게 덧붙였지만 이미 늦었다.

남자가 천천히 말했다.

“알겠습니다.”

“뭘 알아요?”

“신경 쓰인다는 거.”

“아니라니까요.”

“네.”

“그렇게 대답하면 더 이상하잖아요.”

또 웃음이 들렸다.

서림은 물잔을 내려놓았다.

“당신 지금 재밌죠?”

“조금.”

“피해자는 난데.”

그 말에 남자의 웃음이 멎었다.

공기가 단숨에 무거워졌다.

“맞습니다.”

낮은 대답이었다.

“피해자는 한서림 씨고, 잘못한 건 접니다.”

서림도 더 이상 장난스럽게 말할 수 없었다.

“…….”

“그건 바뀌지 않습니다.”

이번에는 서림이 침묵했다.

이상했다.

변명하면 더 미웠을 텐데.

돈이 필요했다거나,

어쩔 수 없었다거나,

자기도 피해자였다는 식으로 말했으면 끊어버렸을 것이다.

그런데 이 남자는 그런 말을 하지 않았다.

서림이 조심스럽게 물었다.

“처음부터 이런 일이 하고 싶었던 건 아니죠?”

“그게 중요합니까?”

“궁금하니까.”

“궁금해하지 마세요.”

“왜 자꾸 나한테 하지 말라는 게 많아요?”

“알면 곤란해지니까.”

“누가?”

잠시 뒤 대답이 돌아왔다.

“둘 다.”

서림의 손끝이 멈췄다.

“나도요?”

“네.”

“왜?”

남자는 한동안 아무 말도 하지 않았다.

그리고 아주 낮게 말했다.

“당신은 원래 여기하고 아무 상관 없는 사람이니까.”

“당신이 끌어들였잖아요.”

“…압니다.”

“그럼 책임져요.”

그 말이 떨어진 순간,

두 사람 모두 조용해졌다.

서림의 눈이 커졌다.

“아니, 그게 그런 뜻이 아니라.”

“어떤 뜻인데요?”

이번에는 남자의 목소리에 희미한 웃음이 섞여 있었다.

“내 정보 정리한 거 끝까지 확인하라는 뜻이죠.”

“아.”

“뭘 생각했는데요?”

“아무것도.”

대답이 너무 빨랐다.

서림은 입술을 깨물며 웃음을 참았다.

처음이었다.

이 남자가 당황하는 게 목소리로 확실하게 느껴진 것은.

“혹시 얼굴 빨개졌어요?”

“끊겠습니다.”

“잠깐만.”

서림이 웃으며 그를 붙잡았다.

남자가 정말 끊지는 않았다.

그 사실이 또 이상하게 마음에 들었다.

“하나만 더 물어볼게요.”

“뭡니까?”

“왜 나예요?”

“…무슨 뜻이죠?”

“내 번호 지우고, 다른 사람 전화 받지 말라고 알려주고, 이렇게 확인 전화까지 하는 거.”

서림의 목소리가 조금 진지해졌다.

“다른 피해자한테도 이래요?”

대답이 없었다.

그 침묵만으로도 서림은 알 수 있었다.

“안 그러는구나.”

“…….”

“왜 나한테만 그래요?”

남자의 숨소리가 아주 가까이 들렸다.

“처음에는…”

그가 말을 멈췄다.

“처음에는 뭐요?”

“당신이 잘 안 속아서 신경 쓰였습니다.”

서림은 어이가 없어 웃었다.

“그게 이유예요?”

“처음에는.”

또 그 말이었다.

처음에는.

서림은 자연스럽게 다음을 물었다.

“그럼 지금은?”

이번에는 침묵이 길었다.

남자는 쉽게 대답하지 못했다.

서림의 심장이 조금씩 빨라졌다.

왜 자신이 이 대답을 기다리는지도 몰랐다.

그때 전화기 너머에서 문이 열리는 소리가 들렸다.

남자의 숨이 짧게 멎었다.

곧바로 목소리가 낮아졌다.

“가야 합니다.”

“또요?”

말이 먼저 튀어나왔다.

서림은 스스로 놀랐다.

남자도 잠깐 조용해졌다.

“아쉬워요?”

“아니거든요.”

“목소리는 아닌 것 같은데.”

“사람 심리 읽는 척하지 마요.”

“직업병이라.”

서림은 피식 웃었다.

“그 직업 빨리 그만둬요.”

이번에는 웃음이 돌아오지 않았다.

한참 뒤 남자가 말했다.

“…그러고 싶네요.”

그 말은 이상할 만큼 진심처럼 들렸다.

서림은 더 묻지 못했다.

“내일은 전화하지 마요.”

그녀가 말했다.

“왜요?”

“이러다 진짜 이상해질 것 같아서.”

남자가 잠시 침묵했다.

“알겠습니다.”

“진짜로 하지 마요.”

“네.”

“다른 번호로도.”

“네.”

서림은 왠지 기분이 이상했다.

자기가 하지 말라고 해놓고,

남자가 너무 쉽게 받아들이자 서운했다.

“그럼 끊어요.”

“한서림 씨.”

“왜요?”

잠시 뒤 남자가 말했다.

“오늘은 잘 자요.”

뚝.

전화가 끊겼다.

서림은 화면을 바라봤다.

통화시간 24분 13초.

어제보다 훨씬 길었다.

그녀는 휴대폰을 내려놓았다가 다시 들었다.

번호를 저장할까 고민했다.

손가락이 연락처 추가 버튼 위에서 멈췄다.

이름을 모른다.

결국 서림은 임시로 세 글자를 입력했다.

[거짓말]

저장.

그리고 바로 후회했다.

삭제하려던 순간,

문자 한 통이 도착했다.

방금 통화했던 번호였다.

[내일 전화 안 하겠습니다.]

서림은 입술을 살짝 내밀었다.

“누가 확인해달랬나.”

그렇게 중얼거리면서도 문자를 삭제하지 않았다.

다음 날 오후 열 시.

전화는 오지 않았다.

열 시 십 분.

여전히 조용했다.

열 시 삼십 분.

서림은 책을 펼쳐놓고 같은 문장을 네 번째 읽었다.

그리고 결국 휴대폰을 들었다.

저장된 연락처 하나.

[거짓말]

서림은 몇 초 동안 화면을 바라보다가,

처음으로 자신이 먼저 전화를 걸었다.