家族5人の新居に、私の部屋だけがなかった のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

引っ越し祝いの夕食が終わると、母は栗の焼き菓子を切った。そして、用意したプレゼントを開けるよう、私たちをリビングへ促した。兄には、発売されたばかりのゲーム機器一式。梨奈には、彼女がずっと欲しがっていたヴィンテージのバッグ。父にも、新しい急須と湯呑みのセットがあった。私の番が来たとき、ローテーブルの上にはもう何も残っていなかった。母は数秒固まったあと、思い出したように自分の頭を軽くたたいた。「やだ、私ったら。知佳は何でも持ってるから、余計な物はいらないと思ったのよ」梨奈はバッグを抱え、少し気まずそうに言った。「お姉ちゃん、よかったらこのバッグ、しばらく使う？」「何言ってるの」母はすぐに梨奈を手で制した。「知佳は、そういう物に興味ないでしょう。昔から何も欲しがらない、手のかからない子なんだから」私はうつむき、栗の焼き菓子をひと口かじった。甘いと分かっているのに、不思議と苦さだけが広がっていく。子どもの頃、うちには余裕がなかった。兄がスニーカーを欲しがり、梨奈がピアノを習いたいと言うたび、私は早くから「何もいらない」と答えることを覚えた。その後、家の暮らしが楽になっても、家族の習慣は変わらなかった。兄は欲しい物のリンクを送れば、買ってもらえる。梨奈が少し長く眺めていた物は、翌日には部屋に置かれていた。私の欲しい物を聞かれると、母はいつも同じことを言った。「知佳はしっかりしてるし、何でもいいのよ」長いあいだ聞き分けのいい子でいると、気にかけてもらう手間まで省かれてしまうらしい。夜10時になり、私は借りている小さなマンションへ帰ろうとした。父が眉をひそめた。「こんな日に帰るのか？この家に寝る場所がないわけじゃないだろう」母も手招きした。「ゲストルームのベッドなら、今日の午後に整えておいたわ。今夜くらい泊まっていきなさい」ゲストルームの壁際には、折り畳みベッドが置かれていた。その横には、まだ開けていない段ボール箱が積まれている。クローゼットには、梨奈の部屋に収まりきらなかった季節物の服が詰め込まれ、ベッドのそばには小さな台さえなかった。母は予備の洗面用品を持ってきて、笑いながら説明した。「この部屋ね、本当は物置にするつもりだったの。でも、ベッドを残しておいてよかった。じゃなか

入社の手続きは、思っていたより早く進んだ。3日後には南ヶ丘本社へ出社することになり、社員寮も用意された。私は新幹線の切符を取り、家族には何も伝えなかった。昔から、家族は私がどんな進路を選ぶのか、ほとんど気にしていなかった。進学先も就職先も、ぎりぎりになってから知るのが当たり前だった。大学の志望校を決めるとき、父は私がどこへ行きたいのか、聞いてもくれなかった。私が就職活動をしていたときも、母は私のことを気にかけるどころか、梨奈の応募書類を直してほしいと頼んでくるだけだった。あとになって両親は、私なら何でも自分で決められるから、心配しなくても大丈夫だと言った。何度もそう言われるうちに、私も、自分には親の心配など必要ないのだと思うようになっていた。秋の連休の最終日、両親は親戚を招き、新居のお披露目をした。家へ入ると、リビングの壁に見慣れない飾りが掛かっていた。木をかたどった立体的な家族のオブジェだった。幹の根元に父と母の名前があり、上へ伸びる枝は2本に分かれている。左には兄、右には梨奈の名前。その下には、将来それぞれの家族の名前を足せるよう、空白まで残されていた。私は、その前でしばらく動けなかった。台所から出てきた叔母が、私の肩を軽くたたいた。「素敵でしょう？お母さんがわざわざ頼んで作ってもらったのよ」「名前がひとつ足りなくない？」叔母は返事に詰まった。ちょうど料理を運んできた母が、私の視線を追い、すぐ笑った。「決まった大きさしかなくて、子ども3人の名前を入れると窮屈になるって言われたの。それに知佳は女の子なんだから、結婚すれば苗字も変わるでしょう。ここに名前があってもなくても同じよ」リビングにいた人たちが、一瞬黙った。兄が眉をひそめた。「母さん、何言ってるんだよ」母も、まずいことを言ったと思ったのだろう。慌てて言葉を継いだ。「そういう意味じゃないの。ただの飾りなんだから、知佳は気にしないと思っただけよ」その場にいた全員の視線が、いっせいに私へ向いた。私が「母の言うとおりだ」と認めるのを待っているようだった。私は笑った。「うん。気にしてないよ」母は、目に見えてほっとした。食事の途中、祖母が私に、なぜ両親と一緒に新居で暮らさないのかと尋ねた。私が答える前に

南ヶ丘駅に着いたのは、正午を少し過ぎた頃だった。ふたつのスーツケースを引いて改札を出ると、会社から迎えに来てくれた同僚が手を振った。「水野さんですよね？トランクを空けてきたので、荷物は全部入りますよ」何気ないひと言なのに、私はすぐに返事ができなかった。これまで家族で出かけるとき、私はいつも荷物を抱え、後部座席の真ん中に座っていた。兄はいつも言った。梨奈は車に酔いやすいから助手席に座らせよう。父と母は年を取っているから、後部座席は広く使わせてあげよう、と。最後に残った場所が、私の席だった。私が来る前から、荷物を置く場所まで空けてくれる人もいるのだ。入社手続きが終わったのは、午後5時頃だった。同僚は社員寮まで案内し、エントランスと部屋の鍵を渡してくれた。「こっちが建物のエントランスで、もうひとつが部屋の鍵です。なくしたら言ってください。予備は総務にありますから」手のひらに載った鍵を見ていると、自然に笑みがこぼれた。そのとき、母からメッセージが届いた。【夜は何時に帰ってくるの？お父さんが、知佳の好きなカニを買ってきたわよ】私は返信しなかった。午後6時半には、兄から催促が来た。【今どこ？父さん、もうカニをさばくって言ってるぞ】7時10分、梨奈が食卓の写真を送ってきた。5人分の食器がきれいに並んでいる。私の席だけ、出入口に一番近い端に、付け足したように用意されていた。【お姉ちゃん、早く。あとはお姉ちゃんだけだよ】7時20分、とうとう母から電話がかかってきた。電話に出るなり、母は強い口調で問い詰めた。「どういうつもりなの？機嫌が悪いのは勝手だけど、食事くらい帰ってきなさいよ。家族みんなで知佳を待ってるのよ」私は鍵を回し、自分の部屋の扉を開けた。「もう、そっちには帰れないよ」母は黙り込んだ。「帰れないって、残業なの？」「今、南ヶ丘にいるの。今日、入社手続きを済ませたところ」「南ヶ丘？」電話の向こうが静まり返った。数秒たって、遠くから父の声がした。「知佳は何て？」母は意味が分からないように、もう一度尋ねた。「南ヶ丘へ何をしに行ったの？」私はベッドの端に座り、静かに答えた。「南ヶ丘に本社がある会社に転職したの。今日、正式に赴任したの」次の

南ヶ丘へ来て初めての週末に、兄がひとりで訪ねてきた。兄は会社へ押しかけたりせず、前もって私の都合を聞いてきた。私たちは、社員寮の近くのカフェで会う約束をした。顔を合わせると、兄はまず辺りを見回して尋ねた。「こっちの暮らしには慣れた？」「うん。寮は会社から少し遠いけど、必要な物は何でも買えるよ」兄はうなずき、それきり黙った。これまで、こうして座って話すことはめったになかった。実家では、兄と梨奈がいつも楽しそうに話し、私はたいてい聞き役だったからだ。しばらくして、兄はバッグから古いアルバムを取り出した。「母さんが押し入れを片づけてたら、出てきたんだ」私は最初のページを開いた。そこには、子どもの頃の写真ばかりが並んでいた。兄が初めて自転車に乗った日は、私が後ろから支えている。梨奈が初めて発表会の舞台に立った日は、私が舞台の前にしゃがみ、動画を撮っていた。父が入院していたときの写真もあった。私は父のベッドの端に顔を伏せたまま、眠っていた。母が転んでけがをした年には、私が車椅子を押して再診に付き添った。最後のページまでめくったところで、兄が言った。「これ、知佳が写ってるの、こんなに少なかったんだな」私は顔を上げなかった。「ほとんど、私が撮ったから」兄は黙った。しばらくして、兄が小さくつぶやいた。「くそ……最悪だな」私は笑った。「今頃、気づいたの？」兄は顔を手でこすった。「こんなことになるまで、本当に考えたことがなかった。知佳は俺たちよりずっとしっかりしてると思ってた。父さんも母さんも、何かあれば最初に知佳を頼るし、いつもちゃんとやってくれてたから。だから、こういうことは気にしないんだって、勝手に決めつけてた」私はアルバムを閉じた。「気にしてなかったわけじゃないよ。いつも私から『私にも』って頼まなきゃいけないのが嫌だったの」兄は何も言わなかった。それが、かえってありがたかった。別れ際、兄が母からの伝言を口にした。「母さん、年末年始の旅行はやめるってさ。みんなで家にいて、知佳が帰ってくるのを待つって言ってた」私は首を横に振った。「待たないで。今年は帰らないから」兄は少し眉を寄せたが、説得はしなかった。「分かった。そう伝える」2歩ほ

お正月の1週間前、家族のグループチャットが急に静かになった。12月27日になって、父がようやくメッセージを送った。【年末年始をどう過ごすか、各自で教えてくれ。誰かが勝手に決めるのはなしにしよう】兄は仕事。梨奈は友人とスキーへ行くことになっていた。父と母は、ふたりで家に残るという。私の番になり、短く返した。【南ヶ丘で過ごす】母からの返事は、ひと言だけだった。【分かった。何か食べたい物はある？送るから】初めは、何もいらないと返そうとした。途中まで書いて、消した。【手作りのたくあんがいいな。それと、お母さんが作る辛みそ】10分後、母から感嘆符が3つ並んだ返事が届いた。【分かった！！！辛みそは多めに入れておくね】思わず笑った。家族の好意を受け取っても、また私ばかりが我慢する関係に戻るわけではない。その優しさで私を縛ろうとしないのなら、受け取ってもいいのだ。大みそかには、帰省しないプロジェクトの仲間が何人か、私の家へ食事に来た。同僚たちが、鍋の素や飲み物を持ち寄って集まってきた。袋いっぱいのミカンを提げてきた研修中の後輩は、部屋に入ると私に尋ねた。「水野さん、どこに座ればいいですか？」私はダイニングテーブルを指した。「好きなところに座って、みんなの席はちゃんとあるよ」それほど大きくないテーブルに、6人分の食器がきちんと並んだ。誰ひとり、あとから用意された小さな椅子に座ることはなかった。食事の途中、母からビデオ通話がかかってきた。画面の中では、父と母だけが食卓についていた。私は少し驚いた。「お兄ちゃんと梨奈は？」母は笑った。「言ったでしょう。ひとりは仕事、もうひとりはスキーよ。若い人には、それぞれ予定があるんだから。私たちだって、ふたりでゆっくり年を越せるわ」父も画面へ顔を寄せた。「お母さんも、ようやく分かったんだよ。無理に全員そろえるのは、家族団らんじゃなくて出欠確認だろ」母が父をにらんだ。「何よ。分かったようなことを言って」私は声を上げて笑った。母は玄関へスマホを向けた。あの淡い青色のスリッパは、今もそこに置かれていた。けれど母は、帰ってきたときに履いてとは言わなかった。ただ、穏やかに尋ねた。「今の部屋、慣れた？」「