Todos os capítulos de Suamiku Digoda Kuntilanak: Capítulo 1 - Capítulo 9

Maya terbangun karena dingin.Bukan dingin AC. Ia tahu betul bedanya. AC kamar ini sudah ia matikan sebelum tidur, karena Bima bilang udara rumah baru ini sudah cukup sejuk. Ini dingin yang lain. Dingin yang merayap pelan dari ujung kaki, naik ke betis, lalu berhenti tepat di tengkuknya.Ia membuka mata.Gelap. Hanya ada cahaya merah dari jam digital di atas nakas.02.13.Maya mengerang pelan dan menarik selimut sampai dagu. Besok ada rapat dengan klien jam sembilan. Presentasinya belum selesai. Anak-anak harus berangkat sekolah jam tujuh. Ia butuh tidur, bukan terbangun tengah malam hanya karena dingin yang tidak jelas asalnya.Ia memejamkan mata lagi.Lalu ia mendengarnya."...Laras."Mata Maya terbuka lagi.Suara itu berasal dari sebelahnya. Dari Bima.Ia menoleh perlahan. Suaminya berbaring miring menghadapnya, dengan mata terpejam dan napas yang teratur. Wajahnya tampak tenang dalam remang cahaya jam. Terlalu tenang. Bibirnya melengkung, tersenyum tipis, seperti orang yang sedang

Maya meninggalkan ruang rapat tanpa pamit.Itu belum pernah ia lakukan seumur kariernya. Di tengah presentasi klien, ponselnya bergetar membawa nama Mbak Darmi, dan suara perempuan itu di seberang sana terdengar seperti orang yang baru saja ditarik dari dalam air. Lalu sambungan terputus. Saat Maya menelepon balik, tidak diangkat. Dua kali. Tiga kali.Ia hanya sempat berbisik pada asistennya, "Tolong handle," lalu berlari ke parkiran.Tiga puluh menit kemudian ia membuka pintu rumah dengan jantung berdentam.Rumah sunyi. Dari ruang tengah terdengar suara kartun dan tawa kecil Arka. Siska duduk di sofa dengan tablet di pangkuannya, menoleh kaget."Lho, Ibu? Kok pulang?""Mbak Darmi mana?""Di dapur, Bu."Maya berjalan cepat. Dapur mereka terang oleh cahaya siang. Mbak Darmi berdiri di depan wastafel, memunggunginya, mencuci piring yang sebenarnya sudah bersih. Tangannya bergetar. Maya bisa melihat bahunya naik-turun."Mbak."Perempuan itu terlonjak sampai gelas di tangannya hampir terl

Maya memarkir mobil di depan gerbang perumahan, mematikan mesin, dan tidak turun.Sudah lima menit ia duduk di sini. Jam di dashboard menunjukkan 17.42. Seharusnya ia sudah di rumah. Kemarin ia berjanji pada Bima, malam ini aku pulang cepat, kita bicara lagi. Tapi begitu mobilnya mendekati gerbang, tangannya seperti kehilangan tenaga.Ia menatap jalan yang membentang di depannya.Kompleks ini sebenarnya cantik. Pohon-pohon trembesi di kiri-kanan jalan, taman kecil di sudut blok, rumah-rumah bergaya minimalis dengan pagar rendah. Bima langsung jatuh cinta waktu pertama kali melihatnya. Maya juga.Dua bulan yang lalu.Ia menyandarkan kepala di jok dan memejamkan mata."Ini rumahnya, Bu Maya. Silakan, silakan."Pak Anwar, makelar yang ditunjukkan teman kantor Bima, berjalan di depan mereka sambil mengayun-ayunkan kunci. Orangnya sekitar lima puluhan, gemuk, berkeringat meski udara sore itu sejuk. Ia terus mengelap dahinya dengan saputangan kotak-kotak.Rumah itu berdiri di ujung jalan bu

Maya menyembunyikan ponselnya di dasar tas sebelum masuk rumah.Maya tidak mau melihat foto itu lagi. Tidak malam ini. Mungkin tidak sampai besok, atau lusa. Ia bilang pada dirinya sendiri bahwa itu hanya pantulan cahaya, atau bayangan lemari, atau efek kamera murahan Pak Anwar. Ia seorang manajer. Ia terbiasa memecahkan masalah dengan logika. Ia tidak akan membiarkan satu foto membuatnya kehilangan akal sehat.Dan malam ini, Maya punya masalah yang lebih nyata untuk diselesaikan.Bima menyambut Maya di ruang tengah.Ia berdiri dari sofa begitu mendengar pintu terbuka, dan wajahnya berubah seperti anak kecil yang menunggu hukuman. Kemejanya sudah berganti kaus rumah, rambutnya agak basah, dan di meja ada dua cangkir teh yang masih mengepul."Kamu pulang," katanya."Aku bilang akan pulang cepat.""Iya. Aku cuma..." Ia menggaruk tengkuknya. "Aku takut kamu nggak jadi."Maya ingin tetap kaku. Ia sudah melatih ekspresi itu sepanjang perjalanan, wajah datar, nada bicara dingin. Tapi meliha

Sabtu pagi, Maya memutuskan untuk membuka pintu kamar tamu.Keputusan itu datang begitu saja, seperti seseorang yang sudah terlalu lama menahan napas dan akhirnya menyerah. Tiga minggu mereka tinggal di rumah ini, dan Maya belum sekali pun melangkah ke dalam ruangan itu. Selalu ada alasan. Kardus pindahan yang belum dibongkar, anak-anak yang rewel, pekerjaan yang menumpuk.Dan setiap kali Maya lewat, pintunya selalu tertutup rapat.Pagi itu, rumah terasa tenang. Bima sedang mengantar Kinan ke acara latihan menggambar di sekolah. Siska membawa Arka bermain di taman kompleks. Mbak Darmi menjemur di belakang. Maya berdiri sendirian di lorong lantai satu dengan secangkir kopi yang sudah mulai dingin, menatap pintu kayu cokelat itu.Maya bilang pada dirinya sendiri bahwa ini hanya soal ruang. Rumah ini punya empat kamar tidur, dan satu di antaranya terbuang percuma. Ia bisa menjadikannya ruang kerja. Atau gudang yang rapi, supaya kardus-kardus di garasi tidak menumpuk lagi.Itu alasan yang