Teman Arka

Siska tidak percaya hantu.

Itu prinsip hidupnya sejak kecil. Neneknya di kampung dulu sering bercerita tentang pocong di pohon asam dan genderuwo di kebun pisang, tapi Siska hanya mengangguk sambil mengunyah kerupuk. Ia lebih percaya pada hal-hal yang bisa dihitung: gaji bulanan, tabungan untuk modal toko kue, dan jam tidur anak-anak yang ia asuh.

Anak kecil punya imajinasi liar. Itu saja.

Itulah yang ia katakan pada dirinya sendiri sore ini, ketika ia berdiri diam di ujung koridor lantai atas, memandangi punggung kecil Arka yang duduk di anak tangga paling atas.

Tadi ia hanya berniat mengambil handuk di lemari. Ia sudah meninggalkan Arka bermain mobil-mobilan di ruang keluarga selama kurang dari lima menit. Tapi saat kembali, ruang keluarga kosong, dan mainannya berserakan di lantai.

Ia menemukan Arka di tangga.

Anak itu duduk bersila membelakanginya, menghadap ke bawah, ke arah ruang tamu yang remang. Boneka kelinci lusuhnya terjepit di ketiak. Dan ia sedang berbicara.

"...nggak boleh," kata Arka dengan suara cadelnya yang lucu. "Nanti Bunda marah."

Siska berhenti melangkah.

Ia tidak melihat siapa pun di bawah sana. Hanya ruang tamu yang kosong, sofa yang tertutup kain, dan sinar matahari sore yang menembus tirai.

"Tante mau main juga?" tanya Arka lagi, kali ini lebih ceria. "Aku punya mobil polisi. Ada yang warna biru juga. Tapi biru punya Kakak."

Jeda. Arka mengangguk-angguk, seperti sedang mendengarkan jawaban.

"Oh. Iya. Aku bilangin sama Ayah."

Teman imajiner, pikir Siska. Normal. Anak seusia ini biasa. Ia pernah bekerja di tiga keluarga sebelum ini, dan salah satu anak asuhnya punya sahabat khayalan bernama Pak Beruang yang selalu diajak makan malam. Itu bagian dari tumbuh kembang, bukan masalah.

Tapi ada sesuatu yang membuat tengkuknya merinding.

Cara Arka berbicara.

Anak-anak yang bermain dengan teman imajiner biasanya mengatur segalanya. Mereka yang bertanya, mereka yang menjawab, mereka yang menentukan alur permainan. Arka berbeda. Ia berhenti, menunggu, lalu bereaksi. Sama seperti seseorang yang sedang menyimak lawan bicara yang nyata.

"Arka," panggil Siska pelan.

Anak itu menoleh. Wajahnya cerah, pipinya merah. "Mbak Siska!"

"Lagi ngapain di sini, Sayang? Kan Mbak bilang, jangan duduk di tangga sendirian. Bahaya."

"Aku nggak sendirian."

Siska menelan ludah. Ia berjalan mendekat dan berjongkok di samping Arka, memasang senyum paling lembut yang ia punya. "Oh ya? Sama siapa?"

"Sama Tante."

"Tante siapa?"

Arka menggeleng, tidak mengerti pertanyaannya. "Tante aja."

"Tantenya di mana sekarang?"

Telunjuk mungil Arka terangkat. Ia menunjuk ke bawah tangga, ke arah ruang tamu, ke lorong gelap yang menuju kamar tamu.

"Di situ."

Siska mengikuti arah telunjuknya.

Kosong. Tentu saja kosong. Pintu kamar tamu tertutup rapat, dan di depannya hanya ada karpet kecil dan bayang-bayang sore yang memanjang.

"Dia cantik," tambah Arka sambil tersenyum polos. "Rambutnya panjang. Wangi."

Siska merasa napasnya tersangkut.

Wangi.

Sejak tadi ia berusaha mengabaikannya, tapi sekarang ia tidak bisa lagi. Di lorong atas ini, di sekitar tangga, ada aroma samar yang menyusup ke hidungnya. Manis, pekat, dingin. Bukan parfum Bu Maya. Bukan sabun Mbak Darmi.

Melati.

"Arka." Ia memaksa suaranya tetap tenang. "Ayo, kita turun. Mbak buatin susu cokelat."

"Tapi Tante belum pamit."

"Nanti ya. Tantenya pasti ngerti."

"Tante nggak suka kalau ditinggal."

Kalimat itu keluar dengan nada datar, terlalu datar untuk anak umur empat tahun. Siska merasakan lengan kecil itu mengeras dalam genggamannya.

"Kenapa nggak suka?"

Arka mengangkat bahunya. Mata bulatnya menatap kosong ke arah ruang tamu. "Katanya dia sering ditinggal."

Siska tidak tahu harus bilang apa.

Ia hanya berdiri, menggendong Arka dengan satu tangan, dan mulai menuruni tangga. Tangannya yang bebas mencengkeram pegangan kayu erat-erat. Setiap anak tangga berderit pelan di bawah kakinya, dan ia merasakan sesuatu yang aneh. Seolah-olah derit itu bukan hanya dari beban tubuhnya.

Seolah ada langkah lain, ringan sekali, di belakangnya.

Ia tidak menoleh.

---

Susu cokelat hangat berhasil membuat Arka kembali menjadi anak biasa. Ia meminumnya sambil bernyanyi tidak jelas, menggoyang-goyangkan kaki di kursi makan, dan sama sekali tidak menyinggung soal Tante lagi.

Siska duduk di seberangnya dan menatap anak itu lama.

Imajinasi. Ia mengulangi kata itu seperti mantra. Anak-anak mendengar orang tuanya bertengkar. Mereka butuh pelarian. Itu saja.

Tapi bayangan wajah Bu Maya yang pucat tadi pagi, mata sembabnya, dan cara Pak Bima menghindari tatapan siapa pun, tidak bisa begitu saja ia singkirkan.

Pintu dapur terbuka. Mbak Darmi masuk membawa keranjang cucian, wajahnya tegang. Sejak kemarin, ia berubah banyak. Lebih diam, lebih sering menoleh ke belakang, dan menolak masuk dapur sendirian sebelum matahari terbit.

"Mbak," bisik Siska setelah memastikan Arka sibuk dengan susunya. "Kemarin Mbak lihat apa sebenarnya?"

Mbak Darmi berhenti sebentar. Bibirnya mengerut.

"Nggak lihat apa-apa."

"Mbak..."

"Aku bilang, nggak lihat apa-apa, Sis." Suaranya pelan tapi tajam. "Kerja aja. Jangan mikir yang aneh-aneh."

Ia melenggang pergi dengan keranjangnya, tapi Siska sempat menangkap tangan perempuan itu yang gemetar saat memegang pegangan.

Ia menghela napas. Kalau Mbak Darmi, yang sudah dua tahun di rumah ini dan tidak pernah takut apa pun, sampai ketakutan begitu, mungkin...

Stop.

Siska menggeleng keras.

Ia tidak percaya hantu. Ia tidak percaya hantu. Rumah ini baru, besar, dan sedikit sepi, dan itu cukup untuk membuat siapa pun jadi paranoid.

"Mbak Siska."

Ia menoleh. Arka sudah selesai minum dan sedang menatapnya dengan kumis cokelat di bibir.

"Kenapa, Sayang?"

"Tante bilang makasih."

"Makasih apa?"

"Makasih Mbak Siska udah jagain aku."

Siska tertawa kecil, canggung. "Sama-sama."

Dan saat itulah ia mendengarnya.

Dari lantai atas. Dari arah tangga.

Bunyi roda kecil menggelinding di atas kayu.

Tak... tak... tak... tak...

Siska menahan napas. Ia berdiri pelan, berjalan ke ambang pintu dapur, dan menengok ke ruang tengah.

Sebuah mobil-mobilan polisi biru menggelinding turun dari tangga, anak tangga demi anak tangga, berdetak pelan seperti metronom. Mobil kecil milik Kinan, yang tadi pagi ia lihat tergeletak di kamar atas.

Ia melihat mobil itu sampai ke anak tangga terakhir.

Berhenti.

Roda-rodanya masih berputar pelan, seakan ada seseorang yang baru saja melepasnya.

Tepat di depan ujung sepatunya.

Dan di udara tipis di ruang tengah, begitu halus hingga ia pikir itu hanya bayangannya sendiri, Siska mendengar suara kikik tawa seorang perempuan.

Pelan.

Puas.

Seolah menikmati sesuatu yang lucu.