Lelah yang Aneh

Bima terbangun dengan perasaan yang tidak masuk akal.

Ia merasa bahagia.

Padahal semalam ia membentak istrinya untuk pertama kali dalam sepuluh tahun. Padahal anak bungsunya baru saja mengucapkan kalimat yang membuat seluruh kamar membeku. Padahal Maya akhirnya tidur di kamar Arka sambil memeluk anak itu, meninggalkan Bima sendirian di ranjang besar yang dingin.

Seharusnya ia terbangun dengan kepala berat dan dada sesak.

Tapi tubuhnya terasa ringan. Hangat. Seperti baru dipeluk lama oleh seseorang yang sangat menyayanginya.

Ia berbaring diam menatap langit-langit, mencoba memahami perasaan itu. Tidak ada mimpi yang bisa ia ingat. Hanya sisa-sisa sesuatu yang lembut, seperti telapak tangan di pipinya, suara bisikan di telinganya, dan satu kalimat yang tersangkut di ujung ingatan.

Tidurlah, Mas. Aku di sini.

Bima mengerjap.

Itu bukan suara Maya.

Ia buru-buru duduk. Sprei di sisi Maya rapi, tidak tersentuh. Jam di nakas menunjukkan 06.12. Dari lantai bawah terdengar bunyi sendok beradu dengan mangkuk dan suara Kinan yang berdebat soal kaus kaki.

Bima menarik napas panjang dan mengusap wajah. Cuma mimpi. Cuma sisa mimpi.

Ia turun dari ranjang, dan tulang punggungnya langsung menjerit.

Perihnya datang seperti sengatan listrik tipis. Ia menahan desis, menoleh ke cermin lemari, dan melihat tiga garis merah di punggungnya yang sudah mulai mengering. Garis-garis itu seperti baru digoreskan semalam. Tidak ada yang pudar.

Bima menatapnya lama.

Lalu ia mengambil kaus dalam dan memakainya cepat-cepat, seakan bisa menyembunyikan sesuatu dengan kain.

---

Di meja makan, Maya tidak banyak bicara.

Ia hanya menyodorkan segelas kopi tanpa menatap Bima, lalu sibuk menyuapi Arka. Bima ingin minta maaf. Kata-katanya sudah tersusun di ujung lidah, tapi setiap kali ia membuka mulut, Arka mendongak dan menatapnya dengan mata bulat yang terlalu serius untuk anak umur empat tahun.

Dan kalimat itu menguap begitu saja.

"Aku berangkat dulu," kata Maya akhirnya, mengambil tas dan kunci mobilnya. Di ambang pintu ia berhenti, masih tanpa berbalik. "Malam ini aku pulang cepat. Kita bicara lagi."

"May..."

Tapi pintu sudah tertutup.

Bima duduk memandangi cangkir kopinya sampai uapnya hilang.

---

Kantor menyambutnya dengan hiruk-pikuk yang biasa. Telepon berdering, gudang menunggu konfirmasi pengiriman, dan tumpukan dokumen sudah bertengger di mejanya sejak kemarin sore. Bima membenamkan diri dalam pekerjaan karena hanya itu yang bisa ia lakukan agar tidak berpikir.

Tapi pikiran punya cara sendiri untuk menyelinap.

"Pagi, Pak Bima."

Bima mengangkat kepala.

Dinda berdiri di ambang ruangannya, tersenyum sambil memegang dua gelas kopi kertas. Rambut sebahunya tergerai rapi, blus birunya segar, dan matanya bersinar seperti biasa kalau bertemu Bima.

"Kopi," katanya sambil meletakkan satu gelas di meja. "Americano, nggak pakai gula. Persis kayak yang Bapak suka."

"Terima kasih, Din. Nggak perlu repot."

"Nggak repot. Kebetulan lewat." Ia tersenyum lagi, agak lebih lama dari seharusnya. "Bapak kelihatan capek. Semalam nggak tidur?"

Nggak tidur, batin Bima. Justru tidur terlalu nyenyak.

"Lagi banyak kerjaan," jawabnya sambil membuka laptop, berharap percakapan berhenti di situ.

Dinda tidak bergerak. "Kalau Bapak butuh teman ngobrol, saya ada. Seperti biasa."

Seperti biasa.

Dua kata itu menggantung di udara dan membuat dada Bima menegang.

Karena memang seperti itulah mereka. Dua tahun terakhir, Dinda menjadi tempat Bima menumpahkan keluh kesah yang tidak sempat ia bagi di rumah. Awalnya hanya makan siang bersama dengan tim. Lalu obrolan larut malam lewat pesan singkat, soal proyek, soal atasan, lalu soal hal-hal yang makin pribadi. Dinda pendengar yang baik. Ia selalu tahu kapan harus bertanya dan kapan harus diam. Ia pernah berkata, di sebuah kafe yang remang, "Bapak itu satu-satunya orang yang bikin saya merasa didengar."

Dan Bima, yang saat itu sedang lelah, kesepian, dan merasa tidak terlihat oleh siapa pun, mendengar kalimat itu seperti seteguk air di gurun.

Tidak ada yang terjadi di antara mereka. Tidak pernah. Tidak sekali pun tangan mereka bersentuhan lebih dari wajar. Tapi Bima tahu, jauh di dalam hati, bahwa perselingkuhan tidak selalu dimulai dengan sentuhan.

Kadang dimulai dengan kehangatan yang diam-diam dialihkan ke tempat yang salah.

"Pak?"

"Hm?" Bima tersentak. "Maaf. Saya melamun."

"Wangi apa itu, Pak?"

Bima menatapnya. "Wangi apa?"

Dinda mengendus pelan, keningnya berkerut. "Kayak... melati? Saya kira Bapak ganti parfum."

Bulu kuduk Bima berdiri.

Ia belum pernah memakai parfum melati seumur hidupnya.

"Mungkin dari luar," katanya cepat. "Taman kantor."

"Mungkin." Dinda mengangkat bahu, tapi matanya masih menatap Bima dengan sedikit rasa ingin tahu. "Ya sudah, saya kembali ke meja. Semangat, Pak."

Ia pergi. Pintu menutup pelan.

Bima menyandarkan punggungnya di kursi, dan perihnya langsung menyambar. Ia meringis, lalu menatap gelas kopi di mejanya tanpa menyentuhnya.

Dalam keheningan ruang kerjanya, sebuah kesadaran muncul perlahan, dingin, dan sangat jelas.

Mungkin ini karena Dinda.

Mungkin rasa gelisahnya, kegugupannya setiap kali Maya bertanya, tatapan Maya yang menusuk, dan rasa bersalah yang menggerogoti sejak pindah rumah, semua itu bukan karena rumah. Bukan karena mimpi. Bukan karena hal-hal aneh.

Melainkan karena ia memang sudah bersalah sejak lama.

Dan sekarang hati nuraninya sedang menagih.

Bima memejamkan mata. Ya. Pasti itu. Tubuh dan pikirannya sedang menghukum dirinya sendiri. Mimpi itu hanya cara otaknya mengaduk-aduk perasaan yang tidak diselesaikan.

Ia membuka ponsel, mengetik pesan untuk Dinda: Mulai hari ini kita jaga jarak. Maaf. Ia menatap kata-kata itu lama, lalu menghapusnya. Mengetik ulang. Menghapus lagi.

Akhirnya ia mematikan layar tanpa mengirim apa pun.

Satu hal dulu. Malam ini, ia akan pulang dan memperbaiki segalanya. Ulang tahun pernikahan mereka yang kesepuluh tinggal sebulan lagi. Ia sudah memesan tempat makan favorit Maya. Ia akan minta maaf dengan benar. Ia akan menceritakan semuanya, setidaknya soal Dinda.

Setidaknya soal itu.

---

Sore hari, Bima pulang lebih awal.

Langit sudah berwarna jingga ketika ia melewati gerbang perumahan. Jalan di kompleks mereka sepi, hanya beberapa rumah yang lampunya sudah menyala. Rumah-rumah di sini rapi, tapi jarang ada orang di teras. Bima baru menyadarinya sekarang. Tidak ada anak bermain sepeda. Tidak ada ibu-ibu mengobrol di pagar.

Seolah semua orang sepakat menjaga jarak dengan rumah di ujung jalan.

Ia menepis pikiran itu dan terus mengemudi.

Radio memutar lagu lama. Ia mengetuk-ngetuk setir mengikuti irama, mencoba merangkai kalimat untuk Maya. May, aku salah. Ada hal yang harus aku ceritakan...

"Kamu akan pulang, kan, Mas?"

Jarinya berhenti.

Suara itu sangat dekat. Lembut, hangat, dan sedikit serak. Datang dari sisi kirinya.

Dari kursi penumpang.

Bima tidak bergerak. Tidak menoleh. Pandangannya terkunci pada jalan di depan, tapi seluruh sarafnya menjerit.

Wangi melati memenuhi mobil. Begitu kuat, begitu dingin.

"Aku nunggu," bisik suara itu. "Dari tadi."

Tangan Bima mencengkeram setir sampai buku-bukunya memutih. Napasnya pendek-pendek. Ia ingin menginjak rem, ingin membuka pintu dan berlari, tapi tubuhnya tidak mau menurut. Ada sesuatu yang menahan, bukan dengan paksaan, tapi dengan kelembutan yang aneh dan mematikan.

Ia membuka mulut.

"Iya," katanya. Suaranya terdengar asing di telinganya sendiri. Lembut dan pasrah. "Aku pulang."

Hening sesaat.

Lalu terdengar tawa kecil, sangat pelan, penuh kepuasan.

Bima tersadar. Matanya melebar, dadanya naik turun. Ia baru saja bicara. Ia baru saja menjawab. Pada siapa?

Ia akhirnya menoleh.

Kursi penumpang kosong.

Hanya ada jok kulit abu-abu dan tas kerjanya yang tergeletak miring. Tidak ada siapa pun. Tidak ada bayangan di kaca.

Tapi di sandaran jok, tepat di tempat seseorang akan bersandar, ada sehelai rambut hitam yang sangat panjang.

Dan di sudut kaca spion, untuk sepersekian detik, Bima melihat sepasang mata menatapnya dari kursi belakang.

Lalu menghilang.