HP yang Bersih

Maya menyembunyikan ponselnya di dasar tas sebelum masuk rumah.

Maya tidak mau melihat foto itu lagi. Tidak malam ini. Mungkin tidak sampai besok, atau lusa. Ia bilang pada dirinya sendiri bahwa itu hanya pantulan cahaya, atau bayangan lemari, atau efek kamera murahan Pak Anwar. Ia seorang manajer. Ia terbiasa memecahkan masalah dengan logika. Ia tidak akan membiarkan satu foto membuatnya kehilangan akal sehat.

Dan malam ini, Maya punya masalah yang lebih nyata untuk diselesaikan.

Bima menyambut Maya di ruang tengah.

Ia berdiri dari sofa begitu mendengar pintu terbuka, dan wajahnya berubah seperti anak kecil yang menunggu hukuman. Kemejanya sudah berganti kaus rumah, rambutnya agak basah, dan di meja ada dua cangkir teh yang masih mengepul.

"Kamu pulang," katanya.

"Aku bilang akan pulang cepat."

"Iya. Aku cuma..." Ia menggaruk tengkuknya. "Aku takut kamu nggak jadi."

Maya ingin tetap kaku. Ia sudah melatih ekspresi itu sepanjang perjalanan, wajah datar, nada bicara dingin. Tapi melihatnya berdiri di sana dengan mata lelah dan bahu merosot, semua pertahanan itu retak.

"Anak-anak?"

"Kinan di kamar, ngerjain PR. Arka sudah tidur sama Siska."

"Oke."

"May." Ia melangkah mendekat. "Aku minta maaf soal semalam. Aku bentak kamu. Itu nggak bisa dimaafkan."

"Kamu kaget. Aku juga."

"Tetap saja." Ia menarik napas dalam. "Aku nggak selingkuh, May. Aku sumpah demi anak-anak. Aku nggak tahu kenapa aku mengigau, aku nggak tahu siapa Laras, dan aku nggak tahu dari mana lukanya. Tapi aku nggak pernah, nggak akan pernah, mengkhianati kamu."

Ia mengucapkannya dengan mata menatap mata Maya langsung.

Maya ingin percaya. Ya Tuhan, betapa ia ingin percaya.

Tapi sesuatu di sudut matanya, tepatnya pada jeda sepersekian detik sebelum ia berkata nggak akan pernah, membuat dada Maya mengerut.

Seperti ada sesuatu yang ingin ia tambahkan, lalu ia telan lagi.

"Aku percaya," kata Maya akhirnya.

Itu bohong, tapi bohong yang Maya butuhkan malam ini.

Bima menariknya ke pelukannya. Tubuhnya hangat dan hafal, dan Maya memejamkan mata sambil menghirup aroma kayu dan rempah. Sesaat, hanya sesaat, ia merasa semuanya baik-baik saja.

"Sabtu ini," bisiknya di rambut Maya, "kita makan malam berdua. Aku sudah pesan tempat. Cuma kita."

"Kamu ingat aku suka tempat itu?"

"Aku selalu ingat."

Maya mengangguk di dadanya. Dan di belakang punggung Bima, di kejauhan lorong yang remang, pintu kamar tamu tetap tertutup.

---

Mereka tidur satu ranjang malam itu.

Bima tertidur lebih dulu, hanya lima menit setelah kepalanya menyentuh bantal. Napasnya dalam dan teratur. Wajahnya tenang. Terlalu tenang untuk lelaki yang sehari sebelumnya baru saja bertengkar dengan istrinya.

Maya berbaring menatap langit-langit sambil mendengarkan detak jam.

23.40.

00.15.

00.52.

Pikiran Maya terus berputar. Kamu bukan dia. Garis di punggungnya. Tante rambut panjang. Rambut hitam yang hangat. Semakin Maya coba mengabaikannya, semakin keras ia berdenyut di kepalanya.

Akhirnya Maya bangkit.

Ponsel Bima tergeletak di nakas, layarnya gelap, terisi daya. Maya menatapnya lama.

Maya bukan istri yang suka mengintip. Sepuluh tahun menikah, ia tidak pernah sekali pun membuka ponselnya tanpa izin. Bima juga tidak pernah menyembunyikannya. Ponselnya selalu tergeletak sembarangan di meja makan, di sofa, di kamar mandi, dengan kata sandi yang ia tahu sejak hari pertama.

Maya meraihnya dengan ujung jari.

Layar menyala. Bima di foto layar kunci, bersama Maya, Kinan, dan Arka, tersenyum lebar di pantai tahun lalu. Ia menahan getir di tenggorokan dan mengetik enam digit.

100514.

Tanggal pernikahan mereka. Sudah sepuluh tahun ia memakai kode itu.

Layar terbuka.

Maya bergeser ke sisi ranjang paling jauh, menunduk dalam bayangan, dan mulai mencari.

Pesan. Grup keluarga, grup kantor, grup sekolah Kinan. Percakapan dengan ibunya, dengan kakaknya, dengan teman-teman SMA yang sesekali mengajak mancing. Tidak ada satu pun yang aneh.

Maya membuka daftar kontak. Mencari nama Laras.

Tidak ada.

Mencari nama-nama perempuan lain. Beberapa rekan kerja, tetangga lama, dan Dinda, yang selama ini Bima sebut sebagai staf pemasaran yang rajin. Maya membuka percakapan mereka dengan jantung berdegup.

Isinya hanya pekerjaan. Jadwal pengiriman. Laporan stok. Satu stiker ucapan terima kasih. Beberapa pesan terakhir sudah berminggu-minggu lalu, dan semuanya singkat.

Terlalu singkat.

Dahinya berkerut. Dua perempuan yang bekerja satu divisi di perusahaan yang sama seharusnya lebih sering berbalas pesan dari ini. Tapi Maya tidak menemukan apa pun yang bisa ia jadikan alasan untuk curiga.

Maya beralih ke galeri. Foto anak-anak, foto kerjaan, foto makanan. Ia mencari foto perempuan lain, foto yang tidak seharusnya ada, atau foto yang diambil di tempat yang tidak ia kenal.

Tidak ada.

Riwayat panggilan. Hanya Maya, ibunya, kantornya, dan beberapa nomor yang ia kenali.

Maya bahkan memeriksa aplikasi belanja, riwayat peramban, dan catatan rahasia. Semua bersih. Sangat bersih. Bersih dengan cara yang membuat dadanya semakin tidak nyaman.

Maya meletakkan ponsel itu kembali ke nakas dengan tangan yang gemetar.

Seharusnya Maya lega.

Ya, Maya lega. Ia tidak menemukan perselingkuhan. Ia tidak menemukan pesan mesra, foto gelap, atau nama perempuan asing.

Tapi lega itu hanya bertahan beberapa detik. Karena di belakangnya segera datang pertanyaan yang jauh lebih menakutkan.

Kalau semuanya bersih, kalau tidak ada wanita lain di ponselnya, di pesan-pesannya, di hidupnya...

Lalu siapa yang membuat suami Maya tersenyum seperti itu dalam tidurnya?

Dan dari mana datangnya garis merah di punggungnya?

Maya menatap Bima. Cahaya bulan dari celah tirai menimpa wajahnya, memberi bayangan lembut di tulang pipi dan rahangnya. Ia tampak seperti lelaki yang Maya kenal pertama kali di bangnya kuliah dulu, sebelum cicilan, sebelum kerja lembur, sebelum rumah ini.

Maya mengulurkan tangan dan mengusap rambutnya.

Bibirnya bergerak.

Maya membenya.

"Nggak apa-apa," bisik Bima. Matanya masih terpejam. Suaranya rendah, lembut, nyaris tidak terdengar. "Dia cuma cek HP. Nggak ada apa-apa."

Seluruh tubuhnya dingin.

Ia tidak sedang berbicara pada Maya. Nada suaranya terlalu intim, terlalu akrab. Seperti seseorang yang sedang menenangkan kekasihnya.

"Iya... iya, aku di sini." Senyum tipis terbentuk di bibirnya. "Aku sayang kamu."

Tiga kata itu jatuh ke dalam keheningan kamar seperti batu ke dasar sumur.

Maya tidak bergerak. Tidak bernapas. Air matanya jatuh pelan-pelan, tanpa suara, menetes ke punggung tangannya.

Kamar itu masih gelap. Di sudut mata, Maya melihat tirai jendela bergerak sedikit, padahal jendelanya tertutup rapat.

Dan wangi melati itu, dingin dan manis, kembali menyelimuti ranjang mereka.