Ibu di Dapur

Darmi paling suka dapur rumah ini.

Hanya itu yang membuatnya betah, kalau ia mau jujur. Dapurnya luas, jendelanya besar menghadap halaman belakang, dan lantainya keramik putih yang gampang dipel. Kompornya empat tungku. Di kontrakan lama, ia harus berebut tungku dengan Siska setiap pagi.

Pagi ini dapur itu sudah bersih sejak pukul enam. Nasi sudah ditanak. Bekal Kinan sudah dikemas. Arka sudah mandi, sudah sarapan, dan sekarang sedang bermain mobil-mobilan di ruang tengah dengan Siska yang duduk bersila di sampingnya.

Darmi mengelap meja makan untuk ketiga kalinya, bukan karena kotor, tapi karena tangannya butuh pekerjaan.

Ia masih memikirkan wajah Bu Maya saat sarapan tadi.

Majikannya itu turun dari tangga dengan blus krem dan rok hitam, rapi seperti biasa, tapi matanya sembab dan kulitnya pucat. Ia hanya minum kopi, tidak menyentuh roti panggangnya sama sekali. Waktu Pak Bima turun lima menit kemudian, siul-siul kecil dan bersemangat, Bu Maya malah buru-buru mengalihkan pandangan.

"Kamu tidur nyenyak, Mas?" tanya Bu Maya, pelan.

"Nyenyak banget," jawab Pak Bima sambil menyendok nasi goreng. "Kayak bayi. Kenapa?"

"Nggak apa-apa."

Hanya itu. Tapi Darmi, yang berdiri di dekat wastafel pura-pura mencuci gelas, menangkap sesuatu di antara dua kalimat singkat itu. Sesuatu yang berat dan tidak terucap.

Sudah dua tahun ia bekerja pada keluarga ini. Ia tahu kapan Bu Maya sedang kesal soal kerjaan, kapan sedang capek, dan kapan sedang menahan tangis. Pagi ini yang terakhir.

Bukan urusanku, kata Darmi dalam hati, seperti yang selalu ia katakan. Aku di sini buat kerja. Anakku di kampung butuh uang sekolah.

Pukul tujuh, keluarga itu berangkat. Bu Maya dengan mobilnya, Pak Bima dengan mobilnya sendiri, dan Kinan diantar sopir antar-jemput sekolah. Rumah kembali sunyi.

Dan sejak tiga minggu terakhir, sunyi di rumah ini terasa berbeda.

Darmi tidak bisa menjelaskannya. Rumah di kontrakan lama pun sepi kalau semua orang pergi, tapi itu sepi yang ringan. Sepi rumah ini terasa seperti ruangan yang menahan napas. Seperti ada sesuatu yang menunggu semua orang pergi, lalu pelan-pelan menghembuskan napasnya.

Darmi menggeleng. Jangan mikir yang aneh-aneh.

Ia mengambil keranjang cucian dan keluar ke halaman belakang untuk menjemur.

---

Pukul sepuluh lewat sedikit, Darmi kembali masuk lewat pintu dapur sambil membawa keranjang kosong.

Ia sudah setengah jalan menuju kamar mandi belakang ketika langkahnya melambat.

Ada suara.

Tok. Tok. Tok.

Bunyi pisau di atas talenan. Pelan, teratur, seperti seseorang yang sedang mengiris bawang dengan santai.

Darmi berhenti di ambang pintu dapur.

Ada orang di sana.

Seorang perempuan berdiri membelakanginya di depan meja dapur. Blus krem. Rok hitam. Rambut cokelat gelap sebahu.

Darmi terpaku.

Bu Maya?

Ia menoleh ke jam dinding. 10.07. Bu Maya tidak mungkin pulang. Pagi tadi beliau bilang ada rapat besar, dan dari dulu beliau tidak pernah pulang sebelum magrib kecuali anak sakit.

Tapi punggung itu jelas punggung Bu Maya. Bahu yang sama. Cara berdirinya yang sedikit miring ke kiri, seperti kebiasaan orang yang sering menenteng tas berat di sebelah bahu. Blus krem itu juga blus yang tadi pagi.

"Bu?" panggil Darmi pelan. "Kok pulang? Ada yang ketinggalan?"

Tidak ada jawaban.

Tok. Tok. Tok.

Darmi melangkah masuk. Keranjang cucian di tangannya terasa ringan sekali, seperti kehilangan bobot.

"Bu Maya? Mau saya bantu masak?"

Perempuan itu masih tidak menoleh. Kepalanya sedikit tertunduk, fokus pada pekerjaannya. Dari tenggorokannya terdengar sesuatu yang sangat pelan. Senandung. Nadanya lambat, melengkung-lengkung, seperti lagu pengantar tidur yang sudah lama dilupakan.

Darmi tidak mengenal lagunya.

Bu Maya tidak pernah bersenandung di dapur.

Bulu di lengan Darmi mulai meremang.

Ia berhenti dua langkah di belakang punggung itu. Dari jarak sedekat ini ia seharusnya bisa mencium bau parfum buah yang biasa dipakai majikannya. Tapi yang ia cium bukan itu.

Melati.

Wangi bunga melati, begitu pekat sampai terasa dingin di tenggorokan.

Pandangan Darmi turun ke talenan di depan perempuan itu.

Irisan bawang merah tersusun rapi, tipis-tipis, seperti hasil tangan yang sangat terlatih. Tapi pisau yang bergerak naik-turun di atasnya tidak menimbulkan bunyi apa-apa.

Bunyi tok itu datang dari tempat lain. Bukan dari talenan.

Datang dari belakangnya.

Darmi tidak berani menoleh.

Keringat dingin mengalir di punggungnya. Ia ingin berlari, tapi kakinya seperti tertanam di lantai. Mulutnya terbuka dan hampir tak ada suara yang keluar.

"Bu... Bu Maya...?"

Perempuan itu berhenti bersenandung.

Pisau itu berhenti bergerak.

Dalam sunyi yang tiba-tiba itu, Darmi mendengar sesuatu yang lain: blub... blub... blub... Air mendidih. Di kompor, di sebelah kiri, ada panci yang apinya menyala biru dan isinya bergolak. Uap putih mengepul pelan dari tutupnya.

Seingat Darmi, ia tidak menyalakan kompor itu. Tadi pagi dapur ini ia tinggalkan bersih dan dingin.

Perempuan itu mulai memutar kepalanya.

Pelan sekali. Sentimeter demi sentimeter. Rambut sebahunya bergeser di bahu, dan Darmi bisa melihat garis pipinya dari samping. Pipi yang terlalu pucat. Terlalu halus. Terlalu...

Drrrt. Drrrt. Drrrt.

Ponsel di saku daster Darmi bergetar keras.

Darmi tersentak seperti tersengat. Tangannya gemetar meraih saku, dan keranjang cucian jatuh ke lantai dengan bunyi nyaring. Ia melirik layar.

Bu Maya.

Matanya melebar. Ia menekan tombol hijau tanpa berpikir.

"Ha... halo, Bu?"

"Mbak Darmi?" Suara Bu Maya terdengar dari seberang sambungan, agak berbisik, seperti sedang berada di ruangan tertutup. "Mbak, maaf mengganggu. Aku di ruang rapat. Tadi aku lupa bilang, tolong cek apakah Arka sudah minum vitaminnya. Aku..."

"Bu." Suara Darmi terdengar asing di telinganya sendiri. "Ibu di mana sekarang?"

"Aku di kantor, Mbak. Lagi rapat. Kenapa?"

Darmi menelan ludah.

"Ibu... nggak pulang?"

"Pulang? Nggak. Aku di kantor sejak jam delapan." Jeda sebentar. Suara Bu Maya berubah. "Mbak Darmi, kenapa suaranya begitu? Ada apa?"

Darmi tidak sanggup menjawab.

Karena saat ia menoleh ke depan dengan sisa keberaniannya, dapur itu kosong.

Tidak ada perempuan berblus krem. Tidak ada pisau. Tidak ada talenan.

Meja dapur bersih mengilap seperti saat ia mengelapnya tadi pagi. Hanya panci di atas kompor yang masih menyala, mendidih tanpa henti, dan di dalam uap yang naik pelan itu, Darmi mencium bau melati yang semakin kuat.

"Mbak Darmi?" Suara Bu Maya terdengar dari ponsel, kini cemas. "Mbak? Darmi? Halo?"

Darmi membuka mulut.

Dan saat itulah ia mendengarnya.

Dari belakang. Sangat dekat. Tepat di sisi telinga kirinya, begitu pelan hingga napas dingin itu menyentuh kulit lehernya.

Suara yang sama persis dengan suara di ponselnya.

"Mbak Darmi... tolong matikan kompornya."