جميع فصول : الفصل -الفصل 10

医師が検査報告書を私の前に差し出した時、私はちょうど蒼真に電話をかけているところだった。1回目は誰も出ず、2回目は切られた。3回目で、姉の優しい声が聞こえてきた。「結月、蒼真は今運転中だから、電話に出られないの」受話器の向こうから、蒼真が低い声で注意を促すのが聞こえる。「シートベルト、しっかり締めて」私はスマートフォンを強く握りしめた。結婚1年目、私もわざとシートベルトを締めず、彼が身を乗り出して締めてくれるのを待ったことがあった。しかし、彼は容赦なくアクセルを踏み込み、私の額をぶつけて青痣を作らせた挙句、冷たく言い放った。「結月、いつまでも誰かがお前を甘やかしてくれると思うなよ」彼は人を甘やかすことができないわけではなかった。ただ、私を甘やかすつもりがないだけだ。「どこに行くの？」「妊婦健診よ」姉は慌てて釈明した。「雅玖が急な出張になっちゃって、蒼真がちょうど空いてたから」「電話を彼に代わって」少しして、蒼真の冷淡な声が聞こえてきた。「何か用か？」私はうつむいて報告書に視線を落とした。末期の胃がん、多発転移、余命は長くても3ヶ月。「今夜、一度帰ってきて」「暇じゃない」彼は一切の躊躇なく断った。「萌奈の胎児の状態が不安定なんだ。本家に送り届けないといけない」私はその診断書を強く握りしめた。「私も今、病院にいるの」電話の向こうが一瞬静まり返り、ついに私がどこか具合でも悪いのかと聞いてくれるのではないかとすら思った。だが次の瞬間、彼の口調に残っていたのは煩わしさだけだった。「結月、また何なんだ？」「また」という言葉で、私は口を開く気力を完全に失ってしまった。ここ数年、姉の手から彼を奪うために、私は仮病を使ったり、わざと交通事故に遭ったりもした。彼が本気で私を見捨てることなどできはしないと高をくくり、自分の身を危険に晒しては、幾度となく彼を無理やり振り向かせてきた。今、ついにその報いが来た。私は本当に死にかけているのに、彼は一言尋ねてくれることすら嫌がる。「なんでもないわ、お姉さんに付き添ってあげて」蒼真は冷え切った声で釘を刺した。「今日の検査は大事なんだ。くれぐれも押しかけてきて騒ぎ立てるなよ」私は報告書の「3ヶ月以内」という文字を見つめ、ふっと笑い声を漏らし

翌日、私は病院へ向かった。病室には両親が揃っていた。蒼真は姉のベッドの傍らに座り、彼女の検査結果を手にしていた。雅玖が出張で不在のため、蒼真が彼に代わって、医師からすべての注意事項を聞き出していたらしい。私の姿を見るなり、姉は咄嗟に下腹部を庇うように手を添えた。その動作はとてもささやかなものだったが、病室にいる全員の目に留まるには十分だった。母が彼女の前に立ちはだかった。「一体何をしに来たの？」「謝りに」私は持ってきたフルーツバスケットを置いた。母は虚を突かれたように固まった。父が冷ややかな顔で叱責した。「萌奈は小さい頃から至る所でお前に譲ってきたというのに、今度はお腹の子までお前のせいで危ない目に遭うところだった。結月、お前は一体いつになったら聞き分けが良くなるんだ？」また、「譲る」の話だ。私は病床の姉に目を向けた。彼女は青白く、か弱く、誰もが腫れ物に触るように大事に守り抜いている。姉も私を見つめていた。彼女は声を潜めて父をなだめた。「結月を責めないで。あのアトリエは結月が一番気に入っていた場所なの。蒼真が相談もなしに壊したんだから、怒るのも無理ないわ」姉は、昔からいつもこうだ。まずは私の味方をするふりをして見せ、その実、私が決定的な過ちを犯したのだという事実を、病室の全員にこれ以上なく印象づけるのだ。案の定、蒼真の眼差しはさらに冷酷さを帯びた。「アトリエを壊したのは俺が決めたことだ。萌奈に八つ当たりするな」私は姉を見つめた。「ごめんなさい」病室が静まり返った。母は、まさか私の口からその言葉を聞く日が来るとは思いもよらなかったのだろう。姉の目はたちまち赤く潤んだ。「結月、やめて……私、怖い」私はなんだか、ひどく滑稽に思えて笑い出したくなった。私が物を壊せば、彼女は怖がる。私が人を叩けば、彼女は怖がる。そして今、私が頭を下げて謝罪しても、やはり彼女は怖がるのだ。結局のところ、私が何をしようと、すべて間違いなのだ。私はバッグから株式譲渡の書類を取り出した。「おばあちゃんが私に残してくれた株よ。もうサインはしてあるから、お姉さんに譲るわ」姉は呆然とした。母がすぐさまその書類をひったくるように受け取った。「今度は何が欲しいっていうの？」その警戒に満ちた顔

蒼真が病院から戻った時、邸宅には明かりひとつ点いていなかった。以前なら、彼がどれだけ遅く帰ろうとも、リビングの壁のランプが必ず一つ灯されていた。そして結月がソファに座って彼を待っていたものだ。なぜ萌奈のそばにそれほど長く付き添っていたのかと問い詰め、なじる夜もあれば、わざと料理をひっくり返して、最初から食事に付き合い直せと駄々をこねる夜もあった。だが今夜は、何もなかった。ダイニングテーブルの上は空で、寝室にも誰もいなかった。蒼真が明かりをつけると、机の上に置かれた結婚指輪が真っ先に目に入った。指輪の下には、すっかり黄ばんだ一通の手紙と、新たに印刷し直された離婚協議書が重ねて置かれていた。そのラブレターを手に取った瞬間、蒼真の顔色がスッと険しくなった。それは7年前、彼が萌奈に宛てて書いたラブレターだった。かつて結月がそれを盾にして結婚を迫り、今またこうして残していったのは、いまだに自分が彼の急所を握り続けているのだと思い知らせるための、ただの当てつけに過ぎない――蒼真はそう思っていた。彼はスマートフォンを取り出し、結月の番号を呼び出した。電源は切られていた。蒼真は冷たく鼻を鳴らし、結月にメッセージを送りつけた。【夜が明ける前に戻ってこい】数分待っても、返信はない。苛立ちを募らせた彼は、すぐさま二通目を送りつけた。【結月、嫉妬の当てつけに離婚を持ち出すな】だが、結月からの返信は依然としてなかった。蒼真はウォークインクローゼットへ足を踏み入れ、ふいに立ち止まった。クローゼットの中のものは、すべてそのまま残されていた。彼が贈ってくれた宝石も、ドレスも、バッグも、何ひとつ欠けていない。結婚記念日に彼が適当に買い与えたダイヤモンドのブレスレットも、一度も封を切られていない箱のまま置かれていた。かつて結月は、彼の手で直接着けてほしくて、1ヶ月もの間、その箱を彼の枕元に置き続けていた。最後は彼が邪魔そうに引き出しに放り込み、結月は怒りのあまり鏡を叩き割った。それなのに今、結月はそれすら持っていかなかった。蒼真が金庫を開けると、不動産の権利証や車のキー、そして一枚の物品目録が整然と並べられていた。目録の一番下には、結月のサインがあった。その文字を見つめていると、蒼真の胸の奥底に、ふ

私がそう言い放つと、病室は長いこと静まり返っていた。蒼真はその同意書を握りしめ、指の関節はみるみるうちに白く強張っていった。「結月、今は意地を張っている場合じゃない」「意地なんか張ってないわ」私は枕に寄りかかった。一言発するたびに、胃の中を鋭い刃物で掻き回されるような激痛が走る。「蒼真、私はただ、もうあなたがいらなくなっただけ」彼の顔から、さっと血の気が引いた。きっとこの言葉は、私の診断書以上に彼にとって受け入れがたいものだったのだろう。何しろこの10年間、私は彼を手に入れるためなら、自分が惨めな笑い者に成り下がることも厭わなかったのだから。姉のドレスを奪い取ったのも、彼に着て見せたかったから。神崎家のプロジェクトを強引に横取りしたのも、私が姉に劣っていないと彼に思い知らせたかったから。あのラブレターが私宛てではないと知りながら、あらゆる手段を使って彼に結婚を迫った。彼は、私からの愛にすっかり慣れきっていたのだ。いつの日か、その愛がすり減り、完全に尽き果ててしまう時が来るなど、想像すらしたことがないほどに。「治療の件は後で話そう」蒼真は同意書を枕元に置き、まるで私の代わりにすべてを決めてしまったかのように言った。「すでに専門医の手配は済ませてある。今日の午後にはここに着くはずだ。ここは設備が悪い。お前の状態が安定し次第、すぐに転院するぞ」私は黙ってナースコールを押した。看護師が入ってくると、私ははっきりと告げた。「今この時から、この男性が私の病室に入ることも、私の治療方針に関与することも一切禁じます」看護師は困ったように蒼真へ視線を向けた。彼の瞳の奥で、必死に取り繕っていた冷静さが、ついに脆くも崩れ去った。「俺はこいつの夫だ」「離婚訴訟はもう始まっているわ」「判決が下りていない以上、1日だって俺はお前の夫だ！」彼が唐突に声を荒らげたため、廊下にいた人々が一斉にこちらに目を向けた。蒼真と出会って長いけれど、彼がこれほど無様に取り乱す姿を見たのは初めてだった。彼はいつだって冷静で、いつだって私を見下ろしていた。あの年、私が株を盾に結婚を迫った時でさえ、結婚式の場で「後悔するなよ」と冷ややかに言い放っただけだったのだ。今の彼は、まるで退路を断たれ、絶望に追い詰められ

翌日の午後、ホスピスには全員が顔を揃えていた。姉は雅玖に支えられながら病室へ入ってきた。ゆったりとした白いワンピース姿の彼女は顔色も青白く、片手で絶えずふっくらとした下腹部を庇っていた。両親は彼女にぴったりと寄り添い、ほんの少しのショックすら与えまいと過保護に振る舞っている。蒼真は窓辺に立ち尽くしていた。以前のように歩み寄って彼女を支えることもなく、それどころか彼女の方を見ようとすらしない。姉は目を赤くして彼を呼んだ。「蒼真……」雅玖の顔がサッと曇った。彼は姉の夫だ。だがこの数年間、姉が何かあるたびに真っ先に頼る相手は、夫ではなく決まって蒼真だった。以前は、誰もがそれを当たり前のことだと思っていた。雅玖は年中出張で不在がちだから。二人は幼馴染だから。姉は体が弱いから。まるで狂人のように嫉妬して騒ぎ立てているのは、私一人だけだったのだ。「揃ったな」蒼真はタブレットをテーブルに置いた。「なら、これを見ろ」監視カメラの映像が再生された。姉が診断書を拾い上げ、報告書を隠し、執事にアトリエを改装するようほのめかす様子が、全員の目の前にありありと映し出された。真っ先に口を開いたのは母だった。「萌奈はきっとパニックになってしまったのよ。あの子は体が弱い上に身重なんだから、普通の人と同じ基準で責め立てないでちょうだい」動かぬ証拠を突きつけられてもなお、母は本能的に姉を庇おうとする。父も眉をひそめて同調した。「報告書を隠したのは良くないが、萌奈だって結月に悪意があったわけじゃないだろう」「悪意がなかった？」蒼真が画面を指差した。「萌奈は結月がもうすぐ死ぬと知っていた！それなのに、俺がアトリエを取り壊すのを黙って見ていて、誕生パーティーでお前たちがこいつ一人だけを祝うのも黙って見ていたんだぞ。その上、結月が欲しがっていたあのネックレスまで身につけていたじゃないか！」姉はビクッと体を震わせた。「あれは、あなたが……お腹の子にって、贈ってくれたから……」「どうして俺がそれを贈ったか、分からないとでも言うのか？」蒼真は彼女を冷たく見据えた。「お前がオークションのカタログを見て、あれを結月が欲しがっていると知っていたからだろう。あの日、お前は俺の目の前でわざと言ったんだ。『ピンク色は赤ちゃんのラッキーカラー