CHAPITRE 1 — L'ODEUR DE L'AUTRE

— Maya

La maison boit le silence comme un verre trop plein, chaque heure qui passe déborde un peu plus sur les murs, et je compte les carillons de l'horloge du hall parce que compter m'empêche de penser ; onze heures, minuit, une heure, et moi toujours assise au bout d'une table de douze couverts où le dîner refroidit avec une patience que je lui envie ; la cire des bougies coule lentement sur l'argent des chandeliers, ça fait des stalactites blancs, des petites cathédrales fatiguées, et je les regarde fondre parce que c'est la seule chose dans cette maison qui accepte de changer sous mes yeux

Le soleil s'est couché il y a six heures, moi je me suis levée il y a dix-huit, et entre les deux il y a eu une journée entière de gestes appris : le linge trié, les comptes vérifiés, les orchidées du vestibule tournées vers la lumière, la cuisine préparée comme une offrande à un dieu qui ne descend plus de sa montagne ; j'ai fait un ris de veau, un ris de veau à la crème et aux morilles, le plat que sa mère lui faisait quand il était petit et malade, parce qu'une partie de moi est encore assez stupide pour croire que l'on peut atteindre un homme par l'estomac quand on ne l'atteint plus par rien d'autre

Rosa est passée deux fois me proposer de garder le plat au chaud, la seconde fois elle n'a pas osé parler, elle a juste posé sa main sur mon épaule, une main sèche, cuisinière, pleine de farine et de bonne volonté, et je lui ai souri parce que dans cette maison c'est moi qui dois sourire, c'est mon travail, personne ne me le paie mais c'est mon travail

— Je peux garder le plat, madame, il sera meilleur demain de toute façon

— Laisse-le, Rosa, je le réchaufferai moi-même s'il rentre, va te coucher

Elle a hésité sur le seuil, ses clés tintant contre sa hanche, puis elle est partie, et je l'ai entendue fermer la porte de la cuisine très doucement, comme on ferme les yeux d'un mort

La vérité, c'est que je sais exactement où il est ; la vérité, c'est que je le sais depuis huit mois ; la vérité, c'est que le savoir n'a rien changé, seulement déplacé la douleur, un peu comme on déplace un meuble lourd d'une pièce à l'autre, la pièce semble plus vide mais le meuble est toujours là, il faut juste vivre autour

Son nom à elle arrive toujours un peu avant elle, dans les conversations des hommes, dans les rires trop rapides qui se taisent quand j'entre, dans les regards de Rosa baissés vers le sol ciré ; Isabella, deux syllabes qui pèsent autant qu'un cercueil, une femme qui n'a pas encore trente ans, qui rit de tout avec des dents parfaites et qui a posé ses mains sur mon mari comme on plante un poteau sur la limite d'une propriété : marque de fabrique, à moi, désormais .

La première fois je l'ai supplié, c'était en mars, il y a de ça presque une année, je m'en veux encore du mot supplié, du son que ça a dans ma bouche, du genou qui a failli toucher le marbre ; il avait répondu en riant, un rire bref, dépourvu de méchanceté, ce qui était pire, un rire d'homme qui essuie une mouche : la méchanceté suppose que vous existez

La deuxième fois je n'ai rien dit, j'ai passé deux jours à laver les draps moi-même, à les frotter jusqu'à ce que mes ongles saignent aux cuticules, et l'eau du lavabo était rose, et j'ai trouvé ça juste, quelque part, une purification qui coûtait au moins du sang .

La troisième fois, j'ai appris .

Apprendre, pour une femme de ce monde, tient en trois leçons ; la première : ne jamais demander, la question donne à l'autre le pouvoir de la réponse ; la deuxième : observer, tout noter, tenir les comptes comme une banquière parce qu'un jour, peut-être, les comptes se soldent ; la troisième : dormir seule avec le dos droit, toujours le dos droit, parce qu'une femme courbée invite le mépris et que le mépris, dans nos familles, finit toujours par un enterrement

Deux heures du matin ; l'horloge du hall a sonné et le son est remonté jusqu'à moi comme une bulle d'air dans l'eau noire ; je me lève, je débarrasse, je couvre le plat de papier d'aluminium, mes mains font les gestes et ma tête fait un autre travail : elle tourne la page d'un registre imaginaire, elle inscrit les entrées du jour, le parfum inconnu aperçu sur une chemise il y a trois semaines, le dîner d'affaires qui n'en était pas un, le téléphone posé face contre table même quand il croit que je dors ; je note tout ; je ne sais pas encore à quoi servira ce registre, mais je note tout, et cette écriture invisible me tient debout mieux que les talons

Dehors, les projecteurs du parc découpent des rectangles jaunes dans le noir, les cyprès dressent leurs flammes immobiles, et la grille du domaine finira par s'ouvrir sur un phare qui balaye les murs ; je connais le scénario par cœur : le ronflement grave de l'Aston Martin, le crissement des graviers, la portière lourde, deux voix d'hommes pour la relève des gardes, puis ses pas ; ses pas sont les seuls que je reconnaisse les yeux fermés, un rythme lent qui traîne très légèrement du pied gauche, le pas d'un homme fatigué d'être puissant, le pas d'un roi qui rentre de sa chasse

Trois heures dix ; la voiture n'est pas là ; je m'assois dans le grand fauteuil du hall, celui en cuir vert bouteille qui garde encore son odeur de fumée froide, et je ramène mes genoux contre ma poitrine comme quand j'étais petite et que mes parents se disputaient en bas ; le cuir craque sous moi, un bruit de vieille peau, et je me surprends à penser que ce fauteuil et moi vieillissons ensemble dans le même salon, à attendre le même homme .