CHAPITRE 3 — L'ODEUR DE L'AUTRE 3

Je me couche dos droit, mains croisées sur le drap, comme on se couche dans un cercueil bien agencé ; au-dehors un oiseau s'essaye déjà, il se trompe d'heure, pauvre idiot, il chante dans le noir ; moi non plus je ne chante pas à la bonne heure, moi aussi je vis décalée, en avance sur le deuil, en retard sur la fuite

Il remue, sa main frôle mon bras, le contact me brûle comme une brûlure froide ; autrefois cette main sur moi me rendait vivante, il y a des années de cela, au tout début, quand il la posait sur ma nuque pour m'attirer contre son épaule dans les voitures, dans les restaurants, partout, tout le temps, un possessif étonné de sa propre tendresse ; où est passé cet homme, demande le muscle de mon cœur par habitude ; le registre répond à sa place : parti dans un parfum de tubéreuse, réclamé ailleurs, revendu

Je ferme les yeux ; la tubéreuse flotte encore dans la pièce comme un hôte qu'on n'ose pas expulser ; elle embaumera encore la chambre demain, et le surlendemain, elle s'accroche aux rideaux, aux draps, aux cheveux, c'est une plante grimpante, une parasite, je connais sa famille .

Une dernière chose avant le sommeil, une chose que je me dis chaque nuit et qui vaut toutes les prières : il croit que je ne sais pas ; il croit qu'il me reste l'innocence comme on garde une dot ; et cette erreur-là est ma seule richesse, mon seul titre en bourse ; tant qu'il croit que je ne sais pas, je vois tout, j'entends tout, je pèse tout, et lui dort à côté de moi comme un homme nu dans une ville où tout le monde a des armes ; je ne dis rien ; je ne dirai rien ; je compte, j'attends, je respire à peine, la main plate sur le ventre, la nuque droite, l'œil ouvert derrière les paupières ; je ne dis rien, j'ai appris.

— Maya

Les hommes arrivent à vingt heures et demie, toujours avec vingt minutes de retard, parce que la ponctualité est une politesse et que la politesse est une dette, et ces hommes-là ne paient jamais leurs dettes en premier ; leurs voitures s'enfoncent dans le gravier comme des injures, portières lourdes, moteur qui meurt d'un coup sec, et moi je me tiens dans le hall, flambante neuve de lessive et de patience, dans la robe que j'ai choisie ce matin, bordeaux, col haut, manches longues, une armure de femme qui n'a plus rien à montrer .

J'ai passé la journée dans la cuisine avec Rosa, à préparer un dîner pour douze ; nous avons écaillé le turbot à six heures, mon mets de jus coupé au couteau, la vanille fendue sur la planche, et l'odeur du beurre noisette m'a imprégné les mains jusqu'à la paume, je le sens encore quand je me touche la nuque ; un dîner, pour moi, est une architecture : les entrées montent en premier, les viandes reposent, les sauces tiennent debout toutes seules, et moi je me tiens debout à côté, je soutiens tout, on ne me voit pas .

Enzo descend à vingt heures trente-deux, costume gris perle, chemise bleu nuit, la cravate que je lui ai offerte pour Noël il y a deux ans ; il me regarde à peine, il ajuste sa manchette, et son regard glisse sur moi comme sur un meuble qu'on ne déplace plus parce qu'on connaît sa place ; dehors, les phares des premières voitures balayent le mur du fond, et je respire une fois, très profond, la respiration des nageuses avant le plongeon dans l'eau froide .

— Bonsoir, dit-il sans s'arrêter, ils sont déjà dans le salon .

— Bonsoir, je termine la table .

— Laisse, Rosa finira ; viens, ils attendent

Il tend la main derrière lui sans se retourner, un geste de propriétaire qui siffle son chien, et je la prends, sa main, cette main tiède et dure, je la prends parce que douze hommes nous regardent entrer dans le salon et qu'un couple qui se tient la main vaut mieux qu'un couple qui se fuit, même quand la main est un mensonge des deux côtés .

Le salon sent le whisky et le cuir ; ils sont debout en petits groupes, les puissants de la ville, Matteo avec son nez cassé, les frères Albanese alignés comme deux colonnes d'un même temple, le vieux Salerni appuyé sur sa canne qui n'est pas une canne ; les verres se lèvent quand nous entrons, les sourires se déploient, des sourires d'hommes qui ont vu des corps couler dans des lacs et qui savent tenir une fourchette avec la même élégance

— Signora Vitale, souffle Salerni en m'embrassant près de la joue, vous illuminez la maison .

— Vous êtes galant, Monsieur Salerni, la maison n'y est pour rien .

Un petit rire poli autour de moi ; Enzo pose sa main sur ma taille, il la pose là comme on pose un sceau sur une lettre, et pendant deux heures je vais être un document en circulation

On passe à table ; je me place à sa droite, à la place qui m'appartient, la place de l'épouse, entre le maître de maison et le vide ; les serviteurs défilent, la première vague arrive, le turbot, nacré, fumant, et les conversations s'arrêtent net le temps que chacun goûte, parce que dans ce monde on juge les femmes de deux façons seulement : leur famille et leur cuisine .