บททั้งหมดของ 장모의 침대: บทที่ 11 - บทที่ 20

도심을 벗어난 외곽의 작은 한식집. 짙은 회색 구름이 하늘을 가득 메우고 있었다.​“비가 오겠네. 한동안 비가 안 오더니.”​운전석에 앉아 하늘을 올려다보던 옥철은 재빨리 차문을 열고, 곧장 돌아와 조수석 문을 열어젖혔다. 내리기를 망설이는 혜정을 향해 다그치듯 재촉했다.​하늘거리는 치마 아래 힐이 자갈에 걸릴까, 혜정은 조심스레 발을 내딛었다.​건물은 낡았지만, 점심시간이면 언제나 자리가 없는 곳이었다. 분명 사람들이 알아서 찾아가는 맛집임에는 틀림없었다. 혜정은 그 북적이는 소란 속에서도 혹시나 아는 이를 마주칠까

준호는 술잔을 비우며 멍하니 식탁 위를 바라보고 있었다. 혼자 마신 지 얼마나 됐을까. 어깨가 묵직하고, 이마엔 잔잔한 열감이 돌았다.​“이제 그만 마셔야 되는 거 아니야?”​아이방 쪽에서 들려오는 목소리에 준호는 고개를 돌렸다. 아이는 생각보다 순순히 잠든 것 같았다.​“나도 사위랑 한잔 하고 싶었는데…”​준호는 손사래를 쳤다.​“아니에요. 안주도 남았고… 어서 오세요, 어머님.”​혜정은 말없이 미소를 짓다가 테이블 쪽으로 쪼르르 와서는 준호 앞에 놓인 전골냄비를 집어든다. 준호는 아까 경험했던 그 살색 향기

​어제의 기억은 잡힐 듯 말 듯, 손가락 사이로 빠져나가는 모래처럼 흐릿했다. 분명 무언가를 보았던 것 같고, 또 그렇지 않은 것 같았다. 알코올이 아직도 입술 언저리에 남아 있어, 입안을 맴도는 씁쓸한 향이 더 불편하게만 느껴졌다.​그는 아내 다희가 떠난 뒤, 삶의 균열이 시작되었다고 생각했다. 하지만 솔직히는 혜정과 함께 지내는 이 일상이 자신을 더 흔들고 있다는 사실을 부정할 수 없었다.​단정한 그녀의 손길 하나, 무심히 건네는 말 한마디가 묘하게 눌러두었던 무언가를 자극했다.​결혼 전의 준호는 욕망을 숨기지 않는

​“응? 걔가 왜?” 준호는 고개를 갸웃했다.​지환은 팔짱을 끼고, 나름 진지하게 말했다. “나의 귀신 같은 촉으로 미뤄봤을 때… 욕구불만이야.”​“엥?”“그런 게 있다니까. 몸 달은 여자들 있잖아. 밤에 잠 안 오고, 별일도 없는데 자꾸 주변 사람 쑤셔서 술 마시자 그러고… 말은 ‘심심해서’지만, 진짜 이유는… 안 풀리는 거지.”‘잠이 안 온다…’​그 말에 준호의 눈이 살짝 흔들렸다. 며칠 전, 수면제를 받아갔던 현주의 얼굴이 떠올랐다. 바쁜 와중에도 틈틈이 웃던 얼굴, 그녀가 계산대에 얹어 놓았던 콘돔 한 박스.

​그때—준호의 팔이 이불 안으로 더 깊숙이 들어왔다.​하윤을 끌어안는 척하면서, 조금 더 가까이, 조금 더 분명히, 그 팔이 그녀의 팔 안쪽에 닿았다.​피부가 닿았고, 체온이 묻었고, 둘 사이엔 이제 공기조차 없었다.​숨이 막히는 것 같았다. 숨을 삼켜야 했다. 하지만 피하지 않았다.​그저, 그 자리에 가만히 있었다.​스쳐간 줄 알았던 손끝이 이제는 그대로 닿은 채로 머물러 있었다. 사위 역시 아무 말도 없었다. 움찔하지도 않았고, 물러서지도 않았다.​그것이, 오히려 그녀를 안도하게 했다.​‘아무일도 없는