퇴사 사유: 대표님 のすべてのチャプター: チャプター 21 - チャプター 30

엘리베이터 문이 닫히려 해서 손을 뻗었다.문이 다시 열렸다. 나는 타고 나서야 휴대폰 화면을 껐다. 가방 손잡이를 잡은 손이 조금 미끄러졌다.‘이유. 물으면 말한다.’층수 표시가 내려갔다.방금은 내가 숫자를 설명했다. 다음에는 저 사람이 설명할 차례였다.나는 메시지 창을 다시 열었다가 닫았다. 복도에 서서 물을 얘기는 아니었다.종이달에 도착하자 채 대표가 내 가방보다 얼굴을 먼저 봤다.“어떻게 됐어요?”“매각 안건은 보류됐어요. 납품 진행 자료와 채권 검토 내용을 더 내야 해요.”채 대표의 어깨가 내려갔다가 다시 올라왔다.“채권이면…….”“계약서 원문부터 같이 봐야겠어요.”채 대표는 책상 서랍에 손을 넣었다. 안쪽을 더듬던 손이 한참 나오지 않았다.나는 가방에서 발표 자료를 꺼내 놓고 기다렸다.«▲»8월 4일 화요일, 채 대표가 3층 회의실에 두꺼운 서류철을 들고 왔다.모서리가 닳아 있었고, 투명 덮개에는 종이 가루가 붙어 있었다. 채 대표는 그걸 손바닥으로 털다가 그만뒀다.“찾는 데 오래 걸렸어요. 그때 서류를 따로 묶어 뒀더라고요.”나는 안경을 쓰고 서류철을 받았다.맨 앞에는 종이달 창업 둘째 해에 작성한 계약서가 있었다. 푸른연필 이름 옆에 지창모의 이름이 보였다.“이때 3억 원을 받으신 거죠?”“네. 첫 제품 팔고 다음 걸 만들 때였어요.”채 대표는 빈 의자를 당겼다. 앉고도 손을 무릎에 내려놓지 못했다.“인쇄비를 내야 하는데 돈이 없었어요. 주문은 들어왔는데 입금은 뒤였고요. 종이는 먼저 사야 했어요.”“그래서 푸른연필에 가셨어요?”“지 대표가 먼저 연락했어요. 우리 디자인 좋다고. 같이 키워 보자고.”나는 첫 장의 금액을 확인하고 다음 장을 넘겼다.채 대표가 종이 끝을 붙잡았다가 놓았다.“그때는 빌리는 돈으로만 생각했어요. 갚으면 되는 줄 알았어요.”“전환 조항은 설명을 들으셨고요?”“들었어요. 못 갚으면 지분으로 바꿀 수 있다고.”채 대표가 입술을 눌렀다.“설명을 못 들었다고 하면 거짓말이

“제 물건이요?”시환이 고개를 끄덕였다.“빌린 겁니다.”“언제요?”“입사 첫날입니다.”가방 끈을 고쳐 잡던 손이 멈췄다.첫날 가져간 물건을 마지막 근무일도 지나서 돌려주겠다는 사람이 내 앞에 서 있었다.‘아니. 반납 기한. 한참 지났다.’“그걸 아직 갖고 계세요?”“네.”“뭔데요?”“토요일에 보여 드리겠습니다.”나는 출입문에서 한 걸음 떨어졌다.“지금 말씀하시면 토요일까지 덜 궁금할 텐데요.”“그럼 지금 말씀드릴까요?”대답이 너무 빨랐다.나는 잠깐 입을 벌렸다가 다물었다. 이렇게 쉽게 넘어올 줄은 몰랐다. 토요일에 보여 주겠다는 말을 붙잡고 조금 더 이야기하고 싶었는데, 바로 선택권이 돌아왔다.“아니요. 토요일에 볼게요.”“알겠습니다.”“대신 제가 두고 온 물건도 가져올게요. 서랍에 개인 서류철 하나 남겼어요.”“같이 찾으시면 됩니다.”시환이 내 손에서 가방으로 시선을 옮겼다.“오늘 계약서는 잘 넣으셨습니까?”“네. 안 구겨졌어요.”“그럼 들어가세요.”나는 출입문을 열었다가 돌아봤다.“토요일에 봬요.”“내일도 봅니다.”‘맞다. 출근한다. 월요일이었다.’나는 문을 잡은 채 웃었다.“내일도 봬요.”«▲»8월 15일 토요일, 온빛타워 18층 복도는 평일보다 조용했다.안내 데스크에서 방문 확인을 마치고 올라오니 비서실 문이 열려 있었다. 나는 문 앞에서 걸음을 늦췄다.익숙한 책상에 익숙하지 않은 등이 앉아 있었다.찬영이었다.서류 가방을 옆에 세워 두고 화면을 보고 있었다. 내 구두 소리에 고개를 든 찬영이 자리에서 일어났다.“선배님, 오셨습니까.”“오늘도 출근하셨어요?”“대표님이 오신다고 하셔서 출근했습니다.”내 뒤에서 시환이 들어왔다.“오지 말라고 했는데.”찬영이 자세를 바로 했다.“그 말은 명령이 아니라 권고로 들렸습니다.”나는 입술을 눌렀다.시환은 찬영의 책상 앞에 멈췄다.“안찬영 씨.”“네, 대표님.”“오늘 근무 없습니다. 퇴근하세요.”찬영이 화면 오른쪽 아래를 확인했다.

나는 가방에서 다이어리를 꺼냈다.말할 순서를 정하느라 하루를 썼는데, 결국 적어 둔 그대로 읽게 됐다.“손창배 전무님을 만났어요. 어제 온빛에서요.”시환은 펼친 다이어리를 보지 않고 내 얼굴을 봤다.“온빛 비서실장으로 돌아오면 종이달 매각 안건을 접겠다고 했어요. 전환사채도 온빛이 인수하고요.”골목 안쪽에서 창고 문 닫는 소리가 났다. 나는 다이어리 아래를 받친 손에 힘을 줬다.“안 가면 의장님 평판이 어떻게 될지 아느냐고도 했고요.”시환의 시선이 잠깐 내려갔다가 올라왔다.“거절했죠?”“네.”“그럼 끝입니다.”나는 다음 말을 하려고 벌렸던 입을 닫았다.‘아니. 끝? 내 하루는.’“종이달 문제까지 끝나는 건 아니잖아요.”“그건 따로 해결합니다.”“전무님은 자꾸 하나로 묶어서 말씀하셨어요.”“다릅니다.”시환이 짧게 잘랐다.“당신이 어디서 일할지 정하는 일에 종이달 매각을 붙일 이유가 없습니다.”나는 다이어리를 내려다봤다. 어제부터 여러 번 읽은 문장이었다. 시환은 한 번 듣고 떼어 냈다.“그 말을 전하면 의장님이 움직일 거잖아요. 그러면 또 저 때문에 그랬다고 할까 봐…….”“내 평판은 내가 책임집니다.”시환이 내 손에 들린 다이어리를 가리켰다.“그 기록, 보내 주실 수 있습니까?”“네. 통화한 시간도 적어 뒀어요. 서면으로 달라고 했는데 받지는 못했고요.”“잘하셨습니다.”“확인할 자료가 없다고 하실 수도 있어요.”“그래서 확인부터 할 겁니다.”나는 다이어리를 덮었다.시환이 한 걸음 옆으로 물러났다. 집으로 가는 길이 다시 정면에 보였다.“종이달에서 준비한 상환안은요?”“내일 계약하기로 했어요. 직원들 납입 확인도 끝났고, 온빛몰 계약서는 채 대표님이 마지막으로 보고 계세요.”“그대로 진행하세요.”“이번 일 때문에 조건이 달라지면 안 돼요.”“달라지지 않습니다.”시환은 곧바로 답했다.“당신이 확인한 조건 그대로입니다.”나는 가방에 다이어리를 넣었다. 지퍼가 중간에서 걸려 다시 당겼다.이번에는 손

나는 컵을 든 채 홀 반대편을 봤다.시환은 서랍을 닫고 있었다. 란희는 옥수수차 봉지를 찬장 안에 넣었다.“지금 물어봐도 될까요?”“그 애한테요?”“네.”란희가 고개를 끄덕였다.“지유 씨가 궁금한 거니까요.”시환이 돌아오자 나는 컵을 식탁에 내려놓았다. 란희는 빈 냄비를 들고 개수대 쪽으로 갔다.“어머님이 커피를 안 마시는 이유를 의장님한테 들으라고 하셨어요.”시환이 어머니의 등을 잠깐 봤다.“네.”“듣고 싶어요.”시환은 맞은편 의자를 당겼다. 앉기 전에 내 컵이 가장자리에서 조금 떨어져 있는지 확인했다.“어머니가 비서일 때 커피를 하루에 30잔씩 타셨습니다.”나는 컵에서 손을 뗐다.“혼자요?”“네. 아버지 것만이 아니었습니다. 손님 것, 임원들 것. 회의가 길어지면 다시.”개수대에서 물 흐르는 소리가 났다.시환은 그쪽으로 목소리를 높이지 않았다.“일정표를 만드는 중에도 불렀다고 합니다. 계약서 찾다가도 가야 했고요.”나는 란희가 적어 둔 식단표를 봤다. 납품 날짜 옆에 반찬 이름이 빼곡했다.“그래서 커피를 안 드시는 거예요?”“내 비서에게는 시키지 않으려고 했습니다.”“커피만 안 시키시면 됐잖아요.”“내가 마시면 누군가는 준비했습니다. 시키지 않아도요.”나는 대표실 문 옆에 있던 작은 찬장을 떠올렸다. 시환이 직접 컵을 꺼내던 모습도.입사하고 얼마 지나지 않았을 때였다. 내가 컵을 받으려고 손을 내밀자 시환은 일정표를 먼저 달라고 했었다.그 뒤로 나는 차 대신 일정을 내밀었다.“저, 커피를…….”말을 멈추고 손가락으로 컵 손잡이를 만졌다.5년 동안 대표실에서 커피를 탄 적이 없었다.회의실에 음료를 옮긴 적은 있었다. 손님이 오면 준비된 것을 내놓기도 했다. 그런데 시환이 마실 커피를 타서 가져간 적은 한 번도 없었다.‘아니. 없었네. 정말 한 번도.’“옥수수차는 집에서 마시던 거라 골랐습니까?”“네. 어머니가 끓여 주시던 겁니다. 내가 끓이기도 어렵지 않았고요.”란희가 씻은 냄비를 엎어 놓았다.

“뭘 물었는데요?”나는 전송이 끝난 화면에서 손을 뗐다. 창가에서 가방을 들던 시환도 걸음을 멈췄다.“인쇄가 어디까지 됐냐고. 종이 들어간 건 봤고, 표지는 언제 끝나냐고 하더라고.”“출고 날짜는 저한테 확인하시면 되는데요.”“그래서 그렇게 말했지. 계약한 수량 다 찍는지도 물었어.”나는 책상 위 기획안 첫 장을 들었다. 글벗문구 출고 물량에 표시해 둔 선이 보였다.“다른 이야기는 없었어요?”“없었어. 그냥 둘러보고 갔어.”“다음에 오시면 제게 연락 주세요. 인쇄 일정은 예정대로 부탁드리고요.”“알았어요. 검수 날 봅시다.”전화를 끊고 휴대폰를 내려놓았다. 시환이 내 책상 옆에 서 있었다.“무슨 일입니까?”“추 부장님이 인쇄소에 가셨대요. 수량하고 진행 상황을 물으셨고요.”시환은 잠깐 기획안을 봤다.“원래 직접 확인합니까?”“이전 물량 때는 안 그러셨어요.”나는 글벗문구 본계약서를 꺼내 기획안 아래에 끼웠다. 지금 추만철에게 전화를 걸어도 인쇄가 잘되는지 보러 갔다는 답을 들을 것 같았다.“검수하고 출고 전 확인할게요.”“네.”시환은 더 묻지 않았다. 내가 가방을 닫을 때까지 옆에서 기다렸다.«▲»9월 16일 수요일, 솔숲인쇄 작업대에 도담이 쌓여 있었다.은채는 문을 들어서자마자 가방을 내려놓았다. 채 대표는 모덕규 사장에게 인사하다 말고 표지부터 만졌다.“어떡해. 색 잘 나왔다.”“보내 준 견본하고 맞췄어요. 속지도 한번 봐요.”나는 안경을 쓰고 작업대 끝에 검수서를 펼쳤다.『품질 검수서』그 아래에는 표지 색, 제본 상태, 인쇄 누락, 날짜 확인 칸이 있었다. 은채가 미리 정해 둔 색 견본을 꺼내 책 옆에 놓았다.“대표님, 아직 감상하시면 안 돼요.”“보고 있는 거야.”“예쁘다는 말 말고요.”채 대표가 입을 다물었다. 손은 표지 위에 그대로였다.‘아니. 제일 어려운 검수 항목이다.’나는 상자마다 꺼낸 책을 펼쳤다. 앞쪽과 뒤쪽을 눌러 제본을 확인하고, 달력과 날짜를 대조했다. 은채는 표지를 빛 쪽으