Todos los capítulos de 퇴사 사유: 대표님: Capítulo 1 - Capítulo 10

시환의 시선이 내 앞에 놓인 자료로 내려갔다가 다시 올라왔다.나는 구겨진 모서리를 손바닥으로 눌렀다.펴는 건 포기했다. 더 구기지만 않으면 됐다.“이쪽에 앉으세요.”채 대표가 자기 옆의 빈 의자를 당겼다. 시환은 짧게 고개를 숙이고 자리에 앉았다.온빛 대표실에서 보던 그 셔츠였다. 소매는 걷혀 있었고, 손목에는 익숙한 시계가 있었다.다른 것은 책상이었다.여기 회의실 책상은 가운데에 종이 색을 비교하다 생긴 얼룩이 있었다. 시환은 그 얼룩 옆에 서류 가방을 내려놓았다.‘왜 저렇게 자연스럽지.’나는 첫날부터 명함 이름도 틀렸는데.저 사람은 남의 회사에 들어와 의자부터 맞았다.“온빛 대표이사 우시환입니다.”시환이 사람들을 둘러봤다.“오늘부터 온빛이 종이달 지분 70퍼센트를 보유합니다. 인수 금액은 48억 원입니다.”옆자리에서 누군가 숨을 작게 들이켰다. 맞은편 사람은 자료를 넘기다 손을 멈췄다.나는 숫자보다 이름을 보고 있었다.회의실 앞에 놓인 문서에도, 채 대표 옆에 앉은 사람에게도 온빛이 붙어 있었다.종이달까지 걸어서 출근했다.그런데 전 직장이 나보다 먼저 도착해 있었다.“대표는 채보경 대표님이 계속 맡습니다.”시환이 말을 이었다.“제품 개발과 운영 방식도 종이달이 결정합니다. 이번 인수를 이유로 한 직원 구조조정은 없습니다.”이번에는 여러 사람의 손이 움직였다. 멈췄던 자료가 다시 넘어갔다.채 대표가 고개를 끄덕였다.“그 부분은 계약할 때부터 확인했어요. 우리 제품은 우리 사람들이 만들어야 하니까요.”뒤쪽에 앉은 직원이 손을 들었다.“거래처에 보내는 계약서도 대표님 이름으로 나가는 건가요?”“네. 기존대로 제 이름으로 나가요.”채 대표가 답한 뒤 시환을 봤다.시환도 고개를 끄덕였다.“종이달의 계약과 업무 결재는 기존 체계를 유지합니다. 온빛에서 건별로 승인하지 않습니다.”나는 그제야 앞에 놓인 안내 자료를 제대로 읽었다.대주주 변경. 대표이사 유임. 운영 체계 유지.내가 방금 들은 말이 짧게 적혀 있

나는 시환이 남겨 둔 자리로 지나갔다.계단을 오르는 동안 뒤에서 구두 소리가 들렸다. 2층으로 가는 소리였다.‘출근. 진짜 출근.’사무실에 들어서자 은채가 고개를 들었다.“의장님, 출입증 책상 위에 놨어요.”“감사합니다.”시환은 창가로 갔다. 출입증을 목에 걸고, 서류 가방을 내려놓고, 의자를 당겼다.나는 내 자리에 앉았다.저쪽에서는 가방에서 서류를 꺼냈고, 이쪽에서는 거래처 메일을 열었다.모니터 위로 고개를 내밀면 바로 보이는 거리였다.나는 화면의 글자 크기를 키웠다.‘일해. 글자 봐.’▲목요일 아침, 규민 팀장이 내 책상 앞에 자료를 내려놓았다.“오늘 첫 브랜드팀 회의예요. 하반기 다이어리 출시 일정부터 볼게요.”종이 위에는 날짜가 빽빽했다. 지워진 날짜 옆에 새 날짜가 적혀 있었고, 그 아래에는 다시 화살표가 있었다.“어느 게 최신이에요?”“파일은 이게 최신인데요.”규민 팀장이 맨 아래를 짚었다.“어제 인쇄소에서 연락이 와서 여기만 바뀌었어요. 아직 반영을 못 했습니다.”나는 안경을 썼다.디자인 최종본 전달일과 종이 입고일 사이가 좁았다. 인쇄 시작일 옆에는 물음표가 붙어 있었다.“거래처에 보낸 일정도 이거예요?”“거래처마다 조금 달라요. 필요한 날짜가 다르거든요.”규민 팀장이 옆구리에 끼고 있던 파일을 들어 보였다.“그래서 오늘 한번 맞추려고요.”나는 자료를 모아 들었다.한번 맞춘다는 말은 쉬웠다.한번에 맞을지는 종이를 봐야 알았다.은채가 자리에서 일어나며 컵을 세었다.“대표님, 커피 드시죠?”“응. 진하게.”채 대표는 작업복 앞자락에 묻은 먼지를 털고 회의 자리로 왔다. 은채는 규민 팀장과 나를 보고 손가락을 접더니 창가 쪽을 봤다.“의장님도 커피 드세요?”시환은 펼쳐 놓은 서류에서 눈을 들었다.“옥수수차 있으면 그걸로.”나는 고개를 들었다가 바로 내렸다.안 마신다.커피는 안 마신다.그걸 모르는 사람도 있다는 사실이 뒤늦게 낯설었다.“옥수수차가 어디 있어요.”은채가 탕비실 쪽을

은채가 시환의 뒤쪽을 봤다.카페 문에 붙은 메뉴를 읽는 눈이었다.“정말 없네요.”“확인하실 필요는 없습니다.”시환이 짧게 답했다.나는 가방 끈을 고쳐 잡았다. 물 한 잔 마시고 나온 사람에게 더 물을 말은 없었다.그런데 은채에게는 있었다.“저희는 버스 타고 갈 건데요. 의장님도 돌아가세요?”“온빛으로 갑니다.”“그럼 저희 먼저 갈게요.”은채는 인사를 하고 내 옆에 붙었다. 시환은 길을 막지 않고 한 걸음 비켰다.나는 고개를 숙였다.“수고하세요.”“원지유 씨도요.”버스 정류장으로 걸어가는데 은채가 내 팔 쪽으로 고개를 기울였다.“물도 차 마신 걸로 치나요?”“본인 기준인가 봐요.”“기준이 좀 넓으시네요.”나는 대답 대신 명함집이 든 가방을 눌렀다.내 외근은 끝났다. 저 사람 일정은 몰랐다.그렇게 나눠 두면 됐다.▲5월 13일 수요일, 나는 글벗문구에 보낼 확인 메일을 읽고 있었다.견본 전달일은 적었고, 선주문 수량은 보류로 남겨 뒀다. 매장별 출고 목록은 아직 오지 않았다.규민 팀장이 내 화면을 보고 고개를 끄덕였다.“이대로 보내 주세요. 물류비는 목록 받으면 같이 확인하고요.”“네.”보내기 버튼을 누르자 계단에서 구두 소리가 들렸다.잠시 뒤 사무실 문이 열렸다.각진 어깨에 짧은 머리. 한 손에 서류 가방을 든 안찬영이 문 앞에 섰다.찬영은 나를 찾자마자 허리를 숙였다.“선배님, 안녕하십니까.”은채의 의자가 멈췄다.나도 손을 멈췄다.‘아니. 선배님. 여기서.’“안녕하세요. 그렇게 크게 안 하셔도 돼요.”“알겠습니다.”대답도 컸다.규민 팀장이 자리에서 일어나자 찬영이 다시 인사했다.“온빛 대표이사 비서 안찬영입니다. 의장님께 전달할 서류를 들고 왔습니다.”온빛 대표이사 비서가 의장님을 찾았다.맞는 말이었다. 한 사람이었다.나는 창가를 가리켰다.“저기 계세요.”찬영은 방향을 확인한 뒤 곧장 걸어갔다. 시환은 읽던 서류를 내려놓았다.“왔습니까.”“예. 검토 서류와 오늘 일정 변경 사항

나는 재킷을 벗으려던 손을 멈췄다.조금 더 덮고 있었으면 한다는데, 얼마나 더인지는 말하지 않았다. 물으면 종이달에 도착할 때까지라고 답할 것 같았다.‘아니. 다 깼다고 했는데. 듣고도 저러네.’옆에서 채 대표가 뒤척였다. 나는 재킷을 무릎 쪽으로 당겨 옷자락이 넘어가지 않게 했다.“도착하면 드릴게요.”“네.”이번에는 시환도 더 붙잡지 않았다.나는 가방에서 다이어리를 꺼냈다. 정리하다 만 연락처가 펼쳐졌다. 공장 담당자 이름 옆에 쓰려던 글자가 중간에서 끊겨 있었다.그 아래에 연락할 내용을 마저 적었다.재킷 소매가 손등에 닿을 때마다 글씨가 조금씩 어긋났다.▲5월 19일 화요일, 내 책상에는 견적서가 두 장 놓여 있었다.전량을 한 번에 받을 때의 운송비와 나눠 받을 때의 운송비였다. 종이 공장에서 보내온 자료였다.나는 안경을 쓰고 항목을 나란히 맞췄다. 출고를 나누면 차가 한 번 더 움직였다. 그 돈만 보면 한 번에 받는 편이 나았다.문제는 인쇄소였다.종이를 늦게 받으면 다음 작업에 걸렸다. 종이달 일정만 미룰 수 있는 게 아니었다.나는 견적서 옆에 인쇄소 공정표를 펼쳤다.규민 팀장이 내 책상 앞에 섰다.“추가 운송비 확인됐어요?”“네. 차가 한 번 더 오는 비용이에요. 포장비는 같고요.”“대표님께 같이 드리면 되겠네요.”“이것도 붙이려고요.”나는 공정표에서 입고일과 작업 시작일을 짚었다.“한 번에 받으면 이 날짜를 못 맞춰요. 비용만 보시면 왜 나눠 받는지 다시 물으실 것 같아서요.”팀장은 견적서 두 장을 번갈아 봤다.“제가 설명하려던 게 벌써 여기 있네요.”“결정하시려면 같이 보셔야 하니까요.”“대리님, 이런 거 잘 묶으시네요.”칭찬을 받았는데 손이 먼저 움직였다. 서류 아래쪽을 맞추고, 빠진 항목이 없는지 봤다.예전에는 시환의 책상에 올리기 전에 하던 일이었다.지금은 내가 확인한 생산 일정이었다. 담당자에게 다시 전화할 사람도 나였다.나는 종이 맨 위에 짧게 적었다.『분할 입고 검토』“팀장님 확

나는 결재란을 다시 봤다.브랜드팀장 대행.내 이름을 쓰면 되는 자리인데 펜을 쥔 손이 잠깐 머뭇거렸다.“확인한 일정만 공유하겠습니다. 바뀌는 건 따로 알려 드리고요.”“네.”“보고용이라고 해서 매일 새로 만들지는 않을 거예요. 팀에서 쓰는 표를 같이 보시는 겁니다.”“그걸 요청했습니다.”나는 결재란에 이름을 썼다. 서류를 시환에게 돌려주자 시환이 받아 들었다.돌아가는 방향이 낯설었다.‘확인. 내가 돌려주는 쪽. 적응하자.’시환은 서류를 자기 책상에 놓고 가방을 들었다. 나는 팀장 자리의 서랍을 닫기 전에 안에 들어 있는 물건을 확인했다.규민 팀장의 물건은 그대로 뒀다. 내 물건을 넣을 곳부터 비워야 했다.▲5월 28일 목요일, 나는 빈 상자를 발로 밀어 통로 밖으로 옮겼다.상자 안에는 책상에서 내려놓은 서류 받침과 다이어리가 들어 있었다. 안경은 이미 쓰고 있었다. 책상을 옮기는 날에도 일정 확인은 멈추지 않았다.은채가 돌돌 만 종이를 들고 올라왔다.“대리님, 이거 봐 주세요.”펼친 종이 위에 책상들이 그려져 있었다. 가운데 통로가 좁고, 복사기 앞에는 의자 하나가 튀어나와 있었다.나는 그 의자를 가리켰다.“이거 누구 자리예요?”“제 자리요.”“복사하려면 은채 씨가 일어나야 하네요.”“맞아요. 그래서 제가 회사에서 제일 자주 일어나요.”은채가 의자를 안쪽으로 옮겨 그렸다.그것만으로는 부족했다. 규민 팀장 책상 앞에 서류를 내려놓으면 사람이 지나갈 자리가 없었다.나는 창고로 내려가는 문부터 회의실 계단까지 손가락으로 따라갔다.“이쪽은 비워야겠어요. 출고 서류 받으러 오시는 분들도 여기로 지나가니까요.”“서류장은 벽으로 붙일까요?”“문이 끝까지 열리는지만 봐 주세요.”은채가 일어나 서류장 문을 열었다. 문 끝이 내 상자에 걸렸다.둘이 동시에 상자를 봤다.내가 발로 다시 밀었다.“제 것부터 치울게요.”“저도 여기 옷 걸어 둔 거 뺄게요.”의자 등받이에 걸린 은채의 옷이 팔걸이까지 내려와 있었다. 은채는