퇴사 사유: 대표님 のすべてのチャプター: チャプター 31 - チャプター 40

나는 메신저를 한 번 더 읽고 공급 안내서를 닫았다.입점 심사는 끝났다. 이제 사진과 설명을 올리고, 배송과 정산 조건을 맞춰야 했다. 가방에서 다이어리를 꺼내 내일 확인할 일을 적었다.심사 통과 옆에 작은 칸을 만들고 표시했다.‘확인. 들어갔다. 팔린 건 아니다.’휴대폰를 넣기 전에 답을 쓰려다 멈췄다. 고맙다는 말 뒤에 자꾸 다른 문장이 붙었다. 저녁은 드셨냐고. 아직 온빛이냐고. 서류가 많이 남았냐고.나는 입력한 문장을 지웠다.종이달 출입문을 잠그고 나와 시환에게 전화를 걸었다.“식사하셨어요?”“지금 먹고 있습니다.”“서류는요?”“옆에 있습니다.”“멀리 놓으세요.”잠깐 종이 옮기는 소리가 났다.“놓았습니다.”나는 솔숲길을 걸으며 웃었다.“제가 확인 전화를 다 하네요.”“이건 해 주셔도 됩니다.”길가에 멈춰 서서 가방끈을 고쳐 잡았다.일할 때는 내가 연락할 담당자까지 따로 적어 주던 사람이었다. 밥 먹는 일에는 확인을 받아 주고 있었다.“그럼 식사 마저 하세요.”“네. 집에 들어가면 연락 주십시오.”“그건 확인 안 하셔도 돼요.”“부탁입니다.”‘아니. 구분을 이렇게 정확히 하면 곤란하다.’나는 알겠다고 답하고 전화를 끊었다.«▲»9월 30일 수요일, 온빛타워 출입 안내대에 내 신분증을 내밀었다.검정 재킷 안쪽에 넣어 둔 회의 자료가 팔에 걸렸다. 안내 직원이 내 이름을 확인하다가 고개를 들었다.“방문 부서는 온빛몰 담당 부서 맞으시죠?”“네. 입점 실무 협의하러 왔어요.”방문증을 받았다. 이름 아래에 종이달이 적혀 있었다.이 건물에 다니는 동안은 이름보다 부서명이 먼저 보였다. 대표 비서실. 오늘은 종이달 브랜드팀이었다.나는 방문증을 재킷에 달고 승강기 버튼을 눌렀다.회의실에서 안경을 꺼내 썼다. 담당자가 보내 준 확인표를 내 자료 옆에 놓았다.“배송 시작일은 상품 페이지에 함께 안내하겠습니다. 재고 수량은 매일 같은 시각에 보내 주실 수 있을까요?”“가능합니다. 출고 수량하고 판매 가능 수량

첫 번째 이름 옆에 적힌 가게 종류를 확인했다.문구점이었다. 방문 약속보다 늘 20분 먼저 와서 비서실 의자에 앉던 사장님이었다. 기다리는 동안 가게 진열대를 바꿀까 말까 하는 얘기를 했었다.나는 휴대폰를 들었다가 시간을 보고 내려놨다.‘아니. 지금은 자는 시간. 나만 급하다.’빈 종이에 이름을 옮겼다. 연락처는 다이어리 뒤쪽에 있었다. 지금도 그 번호를 쓰는지는 내일 확인해야 했다.다음 이름은 납품 업체였다. 그다음은 서점.나는 책상 위에 놓인 다섯 권을 차례로 넘겼다. 얼굴을 떠올리고, 가게를 떠올리고, 종이달 다이어리를 놓을 만한 진열대가 있었는지 생각했다.시환의 일정 사이에 적힌 이름도 있었다. 따로 모아 둔 거래처 페이지에 없는 이름이었다.빠진 이름을 보태고, 겹친 이름을 지웠다.200명 중 소매점과 문구점, 서점 쪽은 80명이었다.전부 주문할 사람은 아니었다. 전화를 받아 줄 사람부터 찾아야 했다.나는 연락처 옆에 빈칸을 만들었다. 통화 여부, 견본 요청, 주문 수량.다섯 권을 다시 덮으려다가 맨 위의 표지를 한 번 쓸었다. 모서리는 닳았고, 자주 펼친 쪽은 종이가 조금 벌어져 있었다.‘버리기 아깝다고 했지. 잘했다.’가방에 넣으니 지퍼가 끝까지 닫히지 않았다.나는 서류철을 빼서 따로 들기로 했다. 내일은 가져갈 것이 많았다.«▲»10월 9일 금요일, 사무실 책상에 다이어리 다섯 권을 펼쳤다.은채가 출근하다 말고 내 책상 앞에 멈췄다.“팀장님, 이거 다 종이달 거예요?”“네. 제가 쓴 거예요.”“제 입사 전 디자인도 있네요.”은채는 표지를 보려고 몸을 숙였다가 펼쳐진 페이지로 시선을 옮겼다.“팀장님, 이거 손으로 다 쓴 거예요?”“비서는 외우고 적어요. 둘 다.”“이름 옆에 아이 이름도 있어요.”“다음에 오셨을 때 물어보려고 적었어요. 연락처만 따로 옮겨 줄게요. 이건 여기 두고요.”은채가 고개를 끄덕였다.“이렇게 적으면 다음에 진짜 기억나요?”“보고 나서 만나면 더 잘 기억해요.”“저는 파일

“제 생일에 뭘 하시려고요?”시환은 내가 들고 있던 가방을 받아 들지 않고, 계단 쪽으로 손을 내밀었다. 내려가자는 뜻이었다.“일정 짜고 있습니다.”“누가요?”“내가요.”나는 가방 끈을 어깨에 올렸다.“혹시 제가 검토해야 해요?”“그날은 일 안 합니다.”“일정 검토도요?”“안 합니다.”‘아니. 검토 없는 일정이라니. 저 사람 입에서.’시환이 계단 불을 켰다. 나는 먼저 내려가다가 뒤를 돌아봤다.“그럼 그날은 비서 안 해요.”“팀장입니다. 지금도.”발을 헛디딜 뻔했다. 난간을 잡고 아무 일도 없는 척 내려갔다.뒤에서 시환이 말했다.“천천히 가십시오.”“알아요.”‘안다. 계단인 것도. 지금 팀장인 것도.’그런데 저 사람은 내가 자꾸 잊는 쪽만 정확히 짚었다.«▲»10월 23일 금요일, 내 책상에는 생일 일정표 대신 송년 행사 기획안이 놓여 있었다.다음 인쇄를 기다리는 동안 직거래처의 재주문 의사를 확인하고, 온빛몰 문의를 정리하고, 행사까지 준비해야 했다. 연말은 아직 멀었는데 할 일은 먼저 와 있었다.나는 행사 날짜 후보를 적은 서류를 규민에게 건넸다.“창고 출고하고 겹치는 날부터 빼 주세요. 거래처 납품일도요.”“행사는 근무시간 안에 끝내는 쪽으로요?”“네. 참석 못 하는 사람한테 따로 업무를 얹지는 말고요.”규민이 서류 위에 손을 올렸다.“그럼 저는 참석하겠습니다.”“아직 날짜도 안 정했는데요.”“일단 의사 표시부터 하는 겁니다.”은채가 자기 자리에서 고개를 들었다.“저도요. 그리고 장기 자랑은 빼 주세요.”“아직 넣지도 않았어요.”“넣기 전에 말씀드리는 거예요.”나는 기획안의 빈칸을 내려다봤다.『진행 내용』그 아래에는 아직 아무것도 없었다. 종이가 벌써 직원들의 반대를 받았다.‘확인. 빈칸도 조심하자.’창가에서는 채 대표가 토마토를 따고 있었다. 작은 그릇에 마지막 남은 열매를 옮긴 뒤, 옆 화분을 향해 손을 뻗었다가 멈췄다.“의장님, 이것도 따도 돼요?”시환의 곁가지 화분에는 토마

나는 방문 일정표와 시환의 얼굴을 번갈아 봤다.“버릇 설명을 회장님께 맡기신다고요?”“네.”“의장님이 말하면 제가 왜 안 믿는데요?”시환이 종이 모서리에서 손을 완전히 뗐다.“믿고 나면 내가 일을 못 할 것 같아서요.”‘아니. 설명이 하나 더 필요해졌는데.’나는 가방 끈을 어깨에 걸었다.“그럼 다음 주까지는 일하실 수 있겠네요.”“그럴 예정입니다.”시환은 내 책상에 남은 파일을 가리켰다.“이건 꽂아 둡니까?”“제가 할게요. 순서가 있어요.”“알겠습니다.”손을 내밀던 시환이 바로 물러났다. 나는 파일을 서류장에 넣고 문을 닫았다.일정표는 책상 위에 그대로 뒀다.다음 주 수요일.회사 방문 일정 아래에 질문 하나가 더 생겼다. 따로 적지는 않았다.«▲»11월 11일 수요일, 은채가 내 재킷 깃을 보고 손을 들었다.“팀장님. 잠깐만요.”“뭐 묻었어요?”“실이요.”은채는 내 대답을 기다렸다가 깃 끝에 붙은 짧은 실을 떼었다. 검정 재킷 위에 흰 실 하나가 있었다.“됐어요.”“고마워요.”“오늘은 옷을 너무 자주 확인하세요.”나는 손목시계에서 손을 내렸다.‘아니. 시간 확인이었다. 절반은.’“출고 시간 보고 있었어요.”“출고표는 저쪽인데요.”은채가 규민의 책상을 가리켰다. 규민은 배송지 확인을 마친 서류를 들고 일어났다.“창고 먼저 내려가 있을게요. 회장님 오셔도 작업은 그대로 하겠습니다.”“네. 통로만 확인해 주세요.”“상자 치우려고요?”“아뇨. 지나갈 자리요. 나갈 물건을 숨길 필요는 없죠.”규민이 고개를 끄덕이고 내려갔다.채 대표는 작업복 주머니에서 손수건을 꺼내 손에 묻은 잉크를 닦았다. 닦다가 멈추더니 손바닥을 나한테 보였다.“이건 안 지워지네.”“그대로 계셔도 돼요.”“의장님도 그랬어요. 그런데 내가 악수하다가 묻힐까 봐.”채 대표는 손수건으로 손가락 끝을 한 번 더 눌렀다.창가에서 시환이 일어났다. 셔츠 소매는 오늘도 걷혀 있었다. 책상에는 읽던 서류가 뒤집혀 놓였고, 옆에는 빈 찻잔

나는 알림을 누르고 첨부된 파일이 있는지 확인했다.없었다.‘아니. 품의서라며. 올렸다며.’화면을 조금 내렸다가 다시 올렸다. 결재자 이름도, 기한도 그대로였다. 정작 결재할 서류만 없었다.나는 답장을 쓰려다 손을 멈췄다.확인할 수 있게 하겠다고 했다. 어디인지 물으면 대답할 사람이었다.그런데 지금 물으면 잠은 더 못 잘 게 뻔했다.휴대폰를 내려놓고 이불을 당겼다. 잠깐 눈을 감았다가 다시 떴다.‘혼자 이러는 거 좀 억울한데.’나는 옆에 놓인 다이어리를 펼쳤다. 어제 일정의 마지막 줄은 집 앞이었다. 다음 장에는 아무것도 적혀 있지 않았다.손끝으로 빈칸을 눌렀다.토요일 일정은 내가 정하면 됐다.«▲»11월 21일 토요일 아침, 나는 혼자 종이달로 걸어갔다.검정 재킷 위에 외투를 걸쳤다. 가방에는 평소 쓰던 다이어리를 넣었다. 일할 때 쓰는 안경은 두고 왔다.서류 한 장 읽으러 가는 데 안경까지 챙기면 너무 준비한 사람으로 보였다.‘재킷은 입었잖아. 이미 준비했네.’솔숲길은 평일보다 조용했다. 종이달 앞에 도착하자 2층 창가에 불이 켜져 있었다.나는 손목시계를 봤다.8시 40분이었다.계단을 올라가면서 가방 끈을 짧게 잡았다. 사무실 문을 열자 창가 책상에 앉아 있던 시환이 일어났다.셔츠 소매가 걷혀 있었다. 평소처럼.그런데 책상 위에는 노트북도, 온빛 서류도 없었다.“일찍 왔네요.”“서류 확인하러 왔어요.”“네.”시환은 내 자리 쪽으로 눈을 돌렸다.내 책상 위에 결재판이 놓여 있었다. 평일에는 출시 일정과 거래처 주문서가 꽂혀 있던 자리에 오늘은 종이 한 장만 놓여 있었다.나는 가방을 의자에 내려놓았다.외투를 벗어 등받이에 걸고, 결재판 앞에 섰다. 손바닥을 재킷에 한 번 문지른 다음 종이를 들었다.『품의서』『건명: 혼인.』나는 첫 줄 아래에서 멈췄다.‘아니. 예상은 했는데. 이렇게 바로.’시환은 창가 책상 앞에 그대로 서 있었다. 읽었는지 묻지도, 다음 줄을 설명하지도 않았다.나는 종이를 조금 더