퇴사 사유: 대표님 のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

나는 스테이플러를 책상에 내려놓았다.“이거 회사 비품이에요?”“네. 비품함에서 가져왔습니다.”“그럼 의장님이 챙기신 건 심이 아니라 제 서랍이네요.”시환이 열린 서랍을 봤다.“그렇습니다.”‘아니. 인정이 너무 빨라.’나는 서랍을 닫았다. 시환은 더 말하지 않고 가방을 고쳐 들었다.“먼저 가겠습니다.”“네. 내일 뵐게요.”말이 나온 뒤에야 고개를 들었다.시환이 문 앞에서 잠깐 멈췄다.“내일도 옵니다.”오는지 물은 적은 없었다.나는 묶어 놓은 서류를 괜히 한 번 더 맞췄다.▲6월 5일 금요일, 엄마는 점심시간이 끝나기 전에 전화했다.“나 서울이야.”나는 휴가 신청서에서 눈을 들었다.오후 반차를 쓰려고 채 대표에게 올릴 서류였다. 엄마를 역에서 만나려면 아직 시간이 남아 있었다.“벌써? 도착하면 전화하라니까.”“했잖아.”“지금 역이야?”“아니. 네 회사.”나는 의자를 밀고 일어났다.창문 아래로 큰 가방이 먼저 보였다. 짧은 파마머리와 익숙한 점퍼가 그 뒤에 있었다.그리고 옆에 셔츠 소매를 걷은 사람이 서 있었다.‘아니. 왜 둘이 같이 있어.’“엄마, 거기서 기다려. 바로 내려갈게.”“그러려고. 여기 직원분이 문도 열어 줬어.”나는 휴가 신청서를 들고 채 대표 자리로 갔다.“대표님, 오후 반차 신청한 거요. 엄마가 조금 일찍 오셔서요.”채 대표가 서류를 받았다.“어머님 오셨어요? 들어오시라고 해요.”“밑에 계세요. 잠깐 모셔 올게요.”“그럼 내가 이것부터 볼게요.”신청서는 채 대표 손에 남았다.나는 계단을 내려갔다. 급하게 내려가다가 마지막 계단에서는 속도를 줄였다. 숨이 찬 채로 나오면 엄마가 또 밥 안 먹고 다니냐고 할 게 뻔했다.뒷문을 열자 엄마가 나를 발견했다.“우리 딸.”“길은 어떻게 찾았어?”“네가 보내 준 거 보고. 우체국에서 일한 사람이 건물 하나 못 찾겠니.”엄마가 내 팔을 잡았다. 시환은 엄마의 가방을 들고 있지 않았다. 대신 문이 닫히지 않도록 손으로 잡고 있었다.엄마가

나는 종이를 읽고 결재판을 덮었다.구두 소리가 내 책상 앞에서 멈췄다.“읽으셨습니까?”시환은 기획안이 아니라 채 대표가 남긴 글을 보고 있었다.“네. 한 번만 보고 싶으시다고요.”“네.”“검토 의견 말고 감상만 주세요.”시환이 가방을 내려놓았다.“구분하겠습니다.”나는 결재가 끝난 기획안을 꺼내 건넸다. 시환은 옆에 서서 서류를 펼쳤다. 판매대 배치 그림에서 잠깐 멈추고, 비가 올 때 물건을 옮길 순서까지 읽었다.손가락은 종이 가장자리에만 닿았다.“어떠세요?”“가 보고 싶습니다.”“이미 답사하셨잖아요.”“행사하는 날 말입니다.”나는 서류를 돌려받았다.‘감상만 달랬더니. 진짜 감상만 줬네.’“오시면 물건은 직접 고르세요.”“네.”“제가 골라 드리는 건 없어요.”“알겠습니다.”시환은 가방을 들고 창가로 갔다. 나는 기획안을 다시 결재판에 끼웠다.표지 아래로 채 대표의 글씨가 조금 보였다. 나는 그 종이를 떼어 기획안 안쪽에 넣었다.▲6월 17일 수요일, 내 책상에는 기획안 대신 견적서가 펼쳐져 있었다.천막, 판매대, 운반 장비, 인쇄물.나는 계산표의 마지막 칸을 눌렀다. 숫자는 바뀌지 않았다.한 번 더 눌렀다.여전히 300만 원이 모자랐다.‘아니. 누르면 줄어드는 것도 아닌데.’은채가 옆에서 화면을 들여다봤다.“천막을 줄이면요?”“비 오면 판매대를 다 덮어야 해요.”“판매대를 줄이면요?”“그건 이미 줄였어요. 창고에서 가져올 수 있는 것도 빼고요.”은채는 견적서 옆에 놓인 배치 그림을 당겼다.“그럼 여기 장식은 제가 다시 할게요. 새로 만드는 것 말고 있는 걸 쓰면 돼요.”“고마워요. 그런데 그것까지 빼고도 이 금액이에요.”은채가 입을 다물었다.나는 계산표를 출력해 채 대표에게 갔다. 채 대표는 작업복 앞자락으로 손을 닦고 서류를 받았다.“우리 예산이 1,200만 원이죠?”“네. 꼭 필요한 항목만 남겼는데 300만 원이 넘어요.”“어떡해. 더 줄일 건 없어요?”“안전이나 운반 쪽을 줄이면

나는 계약 확인표를 집어 들었다.창가를 보고 있는다고 계약서가 완성되지는 않았다. 화면에 띄운 글벗문구 회신을 다시 열고, 확인표 첫 칸에 표시했다.납기 일치. 선주문 조건 일치.마지막 칸은 비어 있었다.『본계약 체결』나는 그 칸을 손가락으로 짚었다가 손을 뗐다.‘여기부터. 빈자리는 나중에.’추만철에게 전화를 걸었다. 내일 방문하겠다고 하자 수화기 너머에서 종이를 넘기는 소리가 났다.“원 대행 혼자 와요?”“네. 계약 담당자가 갑니다.”“채 대표는?”“계약 내용은 대표님이 확인하셨고, 날인 권한도 받아 갑니다.”“알았어요. 와서 또 고치자고 하지는 말고.”“회신 주신 내용대로라면 고칠 일 없어요.”나는 약속 시간을 적었다. 이번에는 손목시계를 보지 않았다.▲6월 24일 수요일, 채 대표는 내가 챙긴 서류를 책상 위에 펼쳐 놓았다.계약서 검토본과 위임 서류, 거래 조건을 주고받은 기록까지 순서대로 놓였다. 채 대표는 자기 이름이 들어간 곳부터 읽더니 마지막 장에서 고개를 들었다.“다 챙겼네요.”“추 부장님이 다른 말씀 하시면 확인할 자료예요.”“내가 같이 갈까요?”“저 혼자 가도 돼요.”채 대표는 잠깐 내 가방을 봤다. 서류를 넣느라 옆이 벌어져 있었다.“혼자 가는 거랑 전부 혼자 책임지는 건 달라요. 조건 바뀌면 전화해요.”“네. 그건 바로 연락드릴게요.”채 대표가 위임 서류를 내 쪽으로 밀었다.“어떡해. 나는 저 사람 전화만 받아도 머리가 아픈데.”“오늘은 제가 받을게요.”“오늘만 말고 앞으로도요.”나는 서류를 가방에 넣다가 웃었다.“그건 제 담당 업무잖아요.”“그러니까 내가 사람을 잘 뽑았다는 거죠.”문 앞에서 은채와 마주쳤다. 은채는 출력물을 들고 서 있다가 옆으로 비켰다.“계약하러 가세요?”“네.”“제품 사진 최종본도 가져가실래요? 매장에 전달할 때 쓸 수 있게 정리했어요.”나는 내밀어진 종이를 받았다. 표지 색이 달라 보이지 않도록 사진마다 확인한 표시가 있었다.“고마워요. 계약 끝나

나는 휴대폰을 가방에 넣고 정산서 위에 영수증을 얹었다.업무 식대 1만 원. 추가 반찬 2천 원 제외.빠진 금액은 없었다. 그런데 가방을 닫고도 뭔가 덜 챙긴 것 같았다.‘재킷 있다. 휴대폰 있다. 정신은.’재킷을 팔에 걸치고 계단을 내려갔다.시환은 뒷문 밖에서 기다리고 있었다. 내가 나오자 휴대폰을 넣었다.“정산 끝났습니까?”“네. 2천 원은 뺐어요.”“확인했습니다.”나는 문을 잠그고 손잡이를 한 번 당겼다.“연근 맛있었어요.”시환이 나를 봤다.“그건 보고 안 하셔도 됩니다.”“감사 인사예요.”“그럼 받겠습니다.”나는 열쇠를 가방 안쪽에 넣었다. 넣을 자리가 잘 보이는데도 손끝이 한 번 헛돌았다.‘반찬 감사 인사다. 왜 내가 서류 잘못 낸 사람 같냐.’솔숲길을 걸어 나가는 동안 시환은 식대 이야기를 더 하지 않았다. 나도 사다리 이야기는 꺼내지 않았다.골목 입구에서 헤어질 때까지, 팔에 걸친 재킷이 자꾸 흘러내렸다.▲7월 8일 수요일, 내 책상에는 하반기 연차 사용 계획서가 놓여 있었다.그 옆에는 팝업 준비표가 있었다. 행사 쪽은 빈칸이 거의 없어졌는데, 연차 쪽은 이름만 적혀 있었다.은채가 의자를 끌고 내 옆에 앉았다.“대행님, 이거 오늘까지래요.”“네. 쓰려고요.”“날짜 정하기 어려우세요?”“행사 끝나고 정할까 했어요.”은채가 준비표를 들여다봤다.“행사 끝나면 다음 출시 잡으실 거잖아요.”반박할 말이 없었다.나는 연차 계획서에 펜을 댔다. 쓸 날짜는 있었다. 종이달에 오기 전부터 비워 두던 날이었다.『11월 20일 금요일. 1일.』은채가 내 손 옆을 봤다.“하루만요?”“나머지는 아직 생각 중이에요.”“그날 무슨 날이에요?”“생일이요.”은채가 자기 계획서를 뒤집었다. 빈 뒷면에 날짜를 적더니 내 쪽으로 보여 줬다.『원지유 팀장 대행 생일. 연차.』“왜 거기다 적어요?”“그날 축하한다고 회사로 부르면 안 되니까요.”“축하는 전날 해도 돼요.”“알겠습니다. 전날 일찍 퇴근하시면 곤란해

나는 접은 준비표 끝을 손가락으로 눌렀다.“그럼 내일은 상자 담당 끝나고 따로 시간을 잡을게요.”“네.”“10분이요.”“부족하면 더 써도 됩니까?”준비표에 없던 질문이었다.나는 무릎 위 종이를 한 번 더 접었다. 이미 접힌 자리를 다시 접으려니 모서리만 구겨졌다.“들어 보고요.”“알겠습니다.”시환은 더 묻지 않고 자리에서 일어났다. 내가 덮개 끝을 확인하는 동안 접이식 의자를 포갰다.계단으로 걸어갈 때까지 내 손에는 준비표가 들려 있었다.내일 할 일은 다 적혀 있었다.행사 종료 뒤 10분만 빼고.▲7월 19일 일요일 아침, 사무실 문을 열자 채 대표가 책상 옆에 쪼그리고 앉아 있었다.앞치마 끈이 바닥에 닿아 있었다. 나는 들고 온 서류철을 내려놓고 옆으로 갔다.“대표님, 뭐 떨어뜨리셨어요?”“아니. 이것 좀 봐요.”채 대표가 잎을 조심히 들어 올렸다.줄기 아래에 작고 초록색인 열매가 달려 있었다. 나는 허리를 굽혔다. 둥근 열매 끝에 마른 꽃이 붙어 있었다.“토마토네요.”“어제까지 못 봤는데.”채 대표는 손가락을 가까이 댔다가 거뒀다. 만지면 떨어질까 봐 그러는 듯했다.“첫 열매예요?”“네. 잎만 자꾸 커져서 걱정했어요.”나는 옆에 놓인 작은 화분도 봤다. 시환이 맡은 곁가지였다. 잎 사이로 노란 꽃이 벌어져 있었다.“여기도 꽃 폈어요.”채 대표가 몸을 돌렸다.“어떡해. 같은 날이네.”“꽃은 아직 열매가 아니잖아요.”“그래도 시작했잖아.”채 대표는 일어서면서 무릎에 묻은 흙을 털었다. 그러고는 작업복 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다.“사진 찍어야겠다. 지유 씨, 잎만 조금 들어 줘요.”나는 열매를 가리지 않게 잎을 들었다.채 대표는 큰 화분을 찍고 작은 화분도 찍었다. 화면을 확인한 뒤 내 쪽으로 보여 줬다.둘 다 잘 나왔다.“오늘 마지막 날인데 좋은 일 있겠죠?”“준비한 물량부터 다 팔고요.”“우리 거 예쁘잖아. 다 팔릴 거예요.”나는 웃으며 잎을 놓았다.그때 사무실 문이 열렸다. 시환이 가