All Chapters of 교수님, 맞선은 근무 외입니다: Chapter 21 - Chapter 30

# 22화. 다시 열린 수술실“출혈 지점 찾을 때까지 아무도 시야 놓치지 마요.”윤재혁의 말이 떨어지자 수술실 안의 움직임이 더 빨라졌다.흡인기가 검붉은 피를 걷어 냈지만 시야는 금세 다시 붉게 잠겼다. 어디에서 피가 나오는지 확인하기도 전에 복강 안이 가득 찼다.“거즈 더 주세요.”박민우가 손을 내밀었다.수술실 간호사가 빠르게 거즈를 건넸다. 박민우가 출혈이 의심되는 부위를 압박하는 동안 한소이는 반대편에서 흡인을 유지했다.“혈압 사십팔에 이십육입니다.”마취과 의사의 목소리가 들렸다.“농축적혈구 계속 들어가고 있습니다. 승압제 올립니다.”“수혈량은요?”윤재혁이 물었다.“수술실 들어온 뒤 두 팩째입니다. 혈장은 올라오는 중입니다.”윤재혁은 짧게 고개를 끄덕였다.그의 손은 빠르게 움직였지만 서두르는 느낌은 없었다.피를 닦고, 조직을 확인하고, 다시 압박했다. 출혈이 의심되는 부위를 무작정 잡는 대신 첫 수술에서 건드린 모든 혈관과 문합 부위를 순서대로 살폈다.“한소이 선생.”“네.”“흡인기를 너무 깊이 넣지 마요. 조직 손상됩니다.”소이는 즉시 위치를 조절했다.손끝이 떨렸다.처음 수술에 들어갔을 때와는 비교도 되지 않는 압박감이었다. 그때는 윤재혁의 질문에 답하지 못할까 봐 두려웠다.지금은 자신의 작은 실수 하나가 환자의 남은 시간을 줄일 수도 있었다.“박민우 선생, 압박 잠깐 풉니다.”“네.”거즈가 들리는 순간 피가 한쪽에서 다시 솟구쳤다.“여기 아닙니다.”윤재혁이 낮게 말했다.“다시 압박.”시야가 또 가려졌다.소이는 흡인을 움직이며 피가 차오르는 방향을 좇았다.출혈량이 너무 많아 정확한 시작점을 찾기 어려웠다. 그러나 피가 모든 방향에서 동시에 솟는 것은 아니었다.흡인한 직후 가장 먼저 붉어지는 곳이 있었다.첫 수술에서 췌장 주변 조직을 박리했던 깊은 부위.소이는 눈을 가늘게 떴다.“교수님.”“말하세요.”“오른쪽보다 아래쪽에서 먼저 찹니다.”윤재혁의 시선이 움직였다.“확실합니까?”소이는

# 24화. 책임질 수 없는 말“아버지가 끝내 못 깨어나면.”최동현이 한 걸음 가까이 다가왔다.“선생님은 책임질 수 있습니까?”한소이는 대답하지 못했다.책임질 수 없었다.환자가 다시 눈을 뜨지 못한다면 시간을 되돌릴 수도 없고, 가족이 잃게 될 사람을 대신해 줄 수도 없었다.수술을 결정한 건 최광식이었다.집도의는 윤재혁이었다.한소이는 치료 방법과 위험을 설명했을 뿐이었다.그런 말들을 늘어놓으면 자신을 변호할 수는 있었다.하지만 최동현이 묻는 책임은 그런 것이 아니었다.“죄송합니다.”결국 입에서 나온 건 같은 말이었다.최동현이 헛웃음을 흘렸다.“또 죄송하다고요?”“제가 책임질 수 있다고 말씀드릴 수는 없습니다.”소이는 떨리는 숨을 삼켰다.“하지만 환자분이 깨어날 수 있도록 필요한 치료를 끝까지 하겠습니다.”“그 말도 수술 전이랑 똑같네요.”그의 목소리는 더 높아지지 않았다.오히려 힘없이 가라앉았다.“최선을 다하겠다고 했는데 지금 아버지는 눈도 못 뜨잖아요.”한마디 한마디가 정확히 소이의 가장 약한 곳을 찔렀다.반박할 수 없었다.최동현은 중환자실 유리문 너머를 바라보다 벽에 기대었다.“그냥 수술하지 말 걸 그랬습니다.”소이의 손끝이 차갑게 굳었다.“아버지가 싫다고 했어도 내가 끌고 나갔어야 했어요.”“환자분께서 직접 선택하셨습니다.”“선생님 설명을 듣고요.”소이는 다시 입을 다물었다.그때 뒤에서 낮은 목소리가 들렸다.“보호자분.”윤재혁이었다.그가 소이 옆을 지나 최동현 앞에 섰다.“수술을 권한 최종 판단은 내가 했습니다.”최동현이 고개를 들었다.“한소이 선생은 내가 세운 치료 계획을 설명한 겁니다.”“그게 무슨 차이가 있습니까?”“책임을 물으시려면 나에게 물으십시오.”윤재혁의 목소리는 차분했다.“환자 상태와 수술 필요성을 판단하고 수술을 집도한 사람은 나입니다.”소이가 작게 불렀다.“교수님.”윤재혁은 돌아보지 않았다.“환자분은 아직 회복 가능성을 확인하는 단계입니다. 현재 영상에서

# 26화. 두 번째 맞선최광식은 재수술 닷새째 되던 날 인공호흡기를 제거했다.처음에는 입술만 움직일 뿐 목소리가 제대로 나오지 않았다. 그래도 의료진의 질문을 알아들었고 손과 발도 지시에 따라 움직였다.한소이가 침대 곁으로 다가가자 최광식은 한참 동안 그녀의 얼굴을 바라봤다.“저 알아보시겠습니까?”환자가 아주 느리게 고개를 끄덕였다.“말... 많은... 선생.”갈라진 목소리였다.소이는 웃어야 할지 울어야 할지 몰라 입술을 꾹 눌렀다.“기억하시는 걸 보니 정신은 확실히 돌아오셨네요.”최광식의 입가에도 희미한 웃음이 떠올랐다.그날 이후 상태는 조금씩 좋아졌다.혈압을 유지하던 약물은 모두 중단됐고, 배액관으로 나오는 액체의 양도 줄었다. 아직 일반 병동으로 옮길 단계는 아니었지만 가장 위험한 고비는 넘긴 것으로 보였다.소이도 다시 평소의 일상으로 돌아왔다.회진을 돌고, 처방을 확인하고, 수술실에 들어갔다.수술실 문 앞에서 잠시 숨을 고르는 습관은 생겼지만 더는 돌아서지 않았다.윤재혁도 그 일을 따로 언급하지 않았다.수술에 들어오면 평소처럼 질문했고, 틀리면 지적했으며, 잘하면 짧게 인정했다.두 사람은 완벽하게 교수와 레지던트로 돌아온 것처럼 보였다.적어도 병원 안에서는 그랬다.연구실 안에서 나눴던 대화는 누구도 다시 꺼내지 않았다.저를 좋아하십니까.그 질문에도.언제까지 아무 일도 없는 척해야 합니까.그 질문에도 답은 없었다.소이는 그게 당연하다고 생각하려 했다.윤재혁은 자신의 평가와 수련 기회에 직접적인 영향을 미치는 교수였다. 감정을 인정하는 순간 두 사람 모두 곤란해질 수 있었다.그렇다면 모르는 척하는 것이 맞았다.아무 일도 없는 것처럼 일하는 것이 가장 안전했다.문제는 아무 일도 없다는 생각을 할 때마다 윤재혁의 목소리가 함께 떠오른다는 것이었다.기분이 나빴습니다.지금 대답하면 한소이 선생이 자유롭게 거절할 수 있다고 확신할 수 없으니까.부정하지 않았던 말들이 자꾸만 마음에 남았다.“선생님.”최광

# 28화. 오해는 가족부터“혹시 우리 오빠가 애프터 거절했다던 그 맞선 상대죠?”윤서진의 목소리가 응급실 안에 선명하게 울렸다.한소이는 반사적으로 주변을 둘러봤다.다행히 박민우는 영상의학과와 통화 중이었고, 간호사들은 김복순의 처치를 준비하느라 바빴다. 그렇다고 안심할 수는 없었다.이 병원에서 누군가의 작은 말 한마디가 소문이 되는 데는 반나절도 걸리지 않았다.“여기서는 그 이야기 하지 마세요.”소이가 다급하게 목소리를 낮췄다.윤서진의 눈이 반짝였다.“맞구나.”“그런 뜻이 아니라...”“사진보다 훨씬 예쁘시네요.”“제 사진도 보셨습니까?”“제가 소개했으니까요.”생각해 보니 당연했다.윤서진은 두 사람의 맞선을 주선한 장본인이었다. 윤재혁이 가족의 성화를 이기지 못하고 자리에 나온 것도 전부 동생 때문이었다.서진은 소이의 손을 반갑게 잡았다.“저 윤서진이에요. 오빠 동생.”“알고 있습니다.”“오빠가 제 이야기했어요?”“병원 근처 출판사에서 일하신다는 정도만요.”서진의 눈이 가늘어졌다.“그런 이야기를 언제 했지?”소이는 입을 다물었다.윤재혁이 호텔에 온 이유를 설명하면서 한 말이 전부였다. 하지만 그것까지 이야기하면 두 사람이 차 안에서 따로 대화를 나눴다는 사실까지 알려 주게 된다.서진은 소이의 침묵을 전혀 다르게 해석한 모양이었다.“둘이 생각보다 많이 친해졌나 보네.”“아닙니다.”소이와 윤재혁의 대답이 동시에 나왔다.서진이 두 사람을 번갈아 봤다.“왜 같이 대답해?”“환자 앞입니다.”윤재혁이 차갑게 말했다.“할 말 없으면 돌아가.”“갑자기 호텔에 나 혼자 두고 사라진 사람이 할 말은 아닌 것 같은데.”“응급 환자가 생겼잖아.”“그래서 맞선 상대를 직접 데리고 왔어?”소이의 얼굴이 뜨거워졌다.“저는 다른 분과 맞선 중이었습니다.”서진의 표정이 그대로 멈췄다.그녀는 천천히 고개를 돌려 오빠를 바라봤다.“다른 분?”윤재혁의 눈빛이 차갑게 가라앉았다.“환자부터 봐.”“오빠한테 물었어?”

# 30화. 답장하지 마요“제가 답장하지 않기를 바라십니까?”한소이의 질문이 연구실 한가운데 떨어졌다.윤재혁은 바로 대답하지 않았다.그의 시선은 뒤집어 놓은 소이의 휴대전화에 머물렀다가 천천히 그녀의 얼굴로 올라왔다.“네.”짧은 대답이었다.소이의 손가락이 굳었다.부정하거나 또다시 담당 교수라는 말을 꺼낼 줄 알았다. 적어도 질문의 의미를 되묻는 것으로 시간을 벌 거라고 생각했다.그런데 윤재혁은 피하지 않았다.“답장하지 않기를 바랍니다.”소이는 가슴이 빠르게 뛰는 것을 느꼈다.“왜요?”“그 이유까지 정말 모릅니까?”“모르니까 묻는 겁니다.”“거짓말할 때 눈썹 올라갑니다.”소이는 반사적으로 이마를 눌렀다.“지금 제 눈썹이 중요한 게 아니잖아요.”“나한테는 중요합니다.”아무렇지 않게 던진 말이 더 위험하게 들렸다.소이는 손을 천천히 내렸다.“교수님은 제가 좋아하느냐고 물었을 때 대답하지 않으셨습니다.”“기억합니다.”“누구를 만나든 제 선택이라고도 하셨고요.”“그것도 맞습니다.”“그런데 답장은 하지 않기를 바란다고요?”“내가 바라는 것과 한소이 선생이 선택할 수 있는 건 다른 문제니까.”윤재혁의 목소리는 차분했다.“나는 답장하지 않았으면 좋겠습니다. 그렇다고 내 바람을 따르라고 지시할 수는 없습니다.”소이는 허탈한 웃음을 흘렸다.“정말 교수님다운 대답이네요.”“무슨 뜻입니까?”“듣고 싶은 말은 절반만 하고, 결정은 전부 저한테 넘기시잖아요.”“내가 결정하면 안 되는 일이니까.”“그럼 마음도 숨기셔야죠.”윤재혁의 눈빛이 흔들렸다.소이는 멈추지 않았다.“싫다고 말하면서 이유는 제대로 설명하지 않고, 제가 다른 사람을 만나는 건 기분 나빠하면서 책임질 말은 하지 않고.”“책임질 말?”“제가 기다려도 된다는 말이요.”연구실 안이 조용해졌다.말을 꺼낸 뒤에야 소이는 자신이 무엇을 요구했는지 깨달았다.윤재혁은 한동안 그녀를 바라봤다.“지금 그 말을 하면.”그가 천천히 입을 열었다.“기다리라고 하면