บททั้งหมดของ 교수님, 맞선은 근무 외입니다: บทที่ 51 - บทที่ 60

# 51화. 혼자 내리는 첫 판단독립 수행 평가 당일.한소이는 알람이 울리기 전에 눈을 떴다.휴대전화를 확인했지만 윤재혁에게서 온 메시지는 없었다.연락하지 않기로 한 지 십일째였다.평가가 앞당겨졌다는 사실도 그에게 말하지 않았다. 병원 내부 일정이니 언젠가는 알게 되겠지만, 직접 알려 주는 순간 개인적인 연락이 될 것 같았다.소이는 달력에서 오늘 날짜에 표시해 둔 동그라미를 바라봤다.평가가 끝나면 다시 이야기하기로 했다.그러나 오늘 결과가 좋지 않으면 그 약속도 미뤄질 수 있었다.“환자부터 보자.”누군가에게 배운 말을 혼잣말처럼 중얼거린 뒤 침대에서 일어났다.병원에 도착하자 오현석이 평가 절차부터 설명했다.“오늘부터 응급실에 들어오는 일반외과 환자 중 한 명을 무작위로 배정합니다.”“환자를 고르는 건 누가 합니까?”“교육위원회입니다.”오현석 옆에는 교육위원으로 참석한 외과 교수 한 명이 서 있었다.“우리는 옆에서 지켜보지만 먼저 답을 주지는 않습니다.”“제가 혼자 처치하는 겁니까?”“혼자 결정하는 것과 혼자 책임지는 건 다릅니다.”오현석이 단호하게 말했다.“필요한 보고와 승인은 받아야 합니다. 대신 무엇을 확인하고, 언제 도움을 요청하며, 어떤 판단을 제시하는지를 보겠습니다.”“네.”“평가받는다는 생각 때문에 환자보다 우리 얼굴을 먼저 보면 바로 감점입니다.”소이는 차트를 가슴 앞으로 끌어안았다.“알겠습니다.”오전은 별다른 호출 없이 지나갔다.점심도 먹지 못한 채 기다렸지만 응급실에서 오는 연락은 없었다.오후 세 시가 넘어가자 긴장이 조금씩 피로로 바뀌었다.평가 대상 환자가 오늘 오지 않으면 다음 날로 넘어갈 수도 있었다.그때 소이의 호출기가 울렸다.[응급실 외과 협진. 68세 여성, 복통 및 구토.]소이는 곧바로 자리에서 일어났다.오현석은 따라오라는 말도 하지 않았다.그저 손목시계를 확인한 뒤 일정한 거리를 두고 소이의 뒤를 따랐다.응급실 침대에는 문정희라는 여성이 몸을 웅크린 채 누워 있었다.

# 53화. 끝까지 보는 사람문정희가 중환자실에 도착했을 때 혈압은 가까스로 유지되고 있었다.승압제는 아직 들어가고 있었고, 소변량은 시간당 기준에 미치지 못했다. 수술 전부터 상승했던 젖산 수치도 충분히 떨어지지 않았다.한소이는 모니터 앞에 서서 수치를 차례로 확인했다.수술이 끝났다고 환자의 위기가 끝난 것은 아니었다.오현석이 중환자실 전공의에게 말했다.“두 시간 뒤 혈액검사 다시 확인하겠습니다. 젖산과 혈색소, 산증 추적하고 소변량은 시간마다 기록하세요.”“네.”“복부 팽만이나 혈압 변화가 있으면 바로 연락하고요.”오현석은 소이를 돌아봤다.“한소이 선생.”“네.”“지금 가장 걱정되는 게 뭡니까?”소이는 문정희의 수술 기록과 현재 수치를 다시 살폈다.“장 허혈로 인한 전신 반응이 계속되는 것과 수술 후 출혈입니다.”“둘을 어떻게 구분할 겁니까?”“혈색소 변화와 복부 상태, 승압제 요구량을 함께 보겠습니다. 젖산이 떨어지는지도 확인해야 합니다.”“젖산만 떨어지면 괜찮습니까?”“아닙니다. 혈압과 소변량, 말초 관류도 함께 봐야 합니다.”오현석은 고개를 끄덕이지도, 틀렸다고 하지도 않았다.“그럼 끝까지 보세요.”그 말을 남기고 중환자실을 나갔다.교육위원도 평가표를 들고 뒤따라갔다.소이는 두 사람을 붙잡지 않았다.평가 결과를 묻는 것보다 먼저 해야 할 일이 있었다.한 시간 뒤 문정희의 혈압은 조금 올랐지만 소변량은 여전히 적었다.손끝은 차가웠고 모세혈관이 다시 붉어지는 데 걸리는 시간도 길었다.소이는 수액 투여량과 출혈량을 다시 확인했다.겉으로 보이는 출혈은 많지 않았다.중환자실 전공의가 말했다.“수술도 끝났고 혈압도 조금 올라왔으니 기다려 보죠.”소이는 모니터에서 시선을 떼지 않았다.“승압제를 올린 뒤에 유지되는 혈압입니다.”“수술 직후니까 그럴 수 있어요.”맞는 말이었다.수술 직후에는 혈압과 소변량이 곧바로 정상으로 돌아오지 않을 수 있었다.그러나 기다려도 되는 변화와 기다리면 안 되는 변화를 구

# 55화. 숨이 막히는 이유“폐색전증 가능성이 있습니다.”한소이의 말에 중환자실 전공의가 문정희의 오른쪽 다리를 다시 확인했다.“수술한 지 얼마 안 됐습니다. 다리가 부을 만하지 않습니까?”“양쪽이 같지 않습니다.”소이는 종아리 둘레를 재달라고 요청했다.오른쪽이 왼쪽보다 눈에 띄게 굵었다.산소 유량을 높였지만 포화도는 91퍼센트를 겨우 유지했다. 맥박은 여전히 분당 백삼십 회에 가까웠다.심전도에서는 빠른 동성 빈맥이 확인됐다.흉부 촬영에서는 갑작스러운 저산소증을 설명할 만큼 뚜렷한 폐렴이나 큰 무기폐가 보이지 않았다.중환자실 전공의가 화면을 보며 말했다.“엑스레이는 생각보다 깨끗하네요.”“그래서 더 확인해야 합니다.”소이는 문정희의 혈압을 다시 봤다.아직은 유지되고 있었다.하지만 숨을 쉴 때마다 목 주변 근육까지 움직이고 있었다.“환자분, 제가 하는 말 들리세요?”문정희가 힘겹게 고개를 끄덕였다.“폐로 가는 혈관에 피떡이 막혔을 가능성을 확인해야 합니다. 조영제를 사용한 CT가 필요할 수 있습니다.”“또... 검사해요?”“지금 숨이 찬 원인을 빨리 찾는 게 중요합니다.”환자의 손이 소이의 손목을 붙잡았다.“나 다시... 수술해야 해요?”“아직 모릅니다.”소이는 확실하지 않은 일을 약속하지 않았다.“검사 결과를 보고 가장 안전한 치료를 정하겠습니다.”오현석이 중환자실에 들어왔다.“보고하세요.”소이는 시간 순서대로 환자 상태를 설명했다.“십 분 전부터 갑작스러운 호흡곤란과 저산소증이 발생했습니다. 맥박은 분당 백이십팔 회에서 백삼십이 회 사이이고 혈압은 현재 유지되고 있습니다.”“흉부 촬영은요?”“증상을 설명할 만한 뚜렷한 폐렴이나 큰 무기폐는 없습니다. 오른쪽 종아리 부종과 압통도 확인됩니다.”“폐색전증을 의심하는 근거는 그것뿐입니까?”“최근 응급 복부 수술을 받았고 수술 전후로 움직이지 못한 시간이 길었습니다. 갑작스러운 저산소증과 빈맥이 함께 발생했고 다른 원인이 뚜렷하지 않습니다.”오현석이 모

# 57화. 맞선을 다시 시작합니다토요일 오후 여섯시 오십이분한소이는 호텔 로비의 커다란 시계 아래에 서서 휴대전화를 확인했다.약속 시간까지는 아직 8분이나 남아 있었다.그런데 윤재혁에게서는 이미 메시지가 와 있었다.[도착했습니다.]소이는 자신이 서 있는 곳보다 조금 떨어진 라운지 쪽을 바라봤다.검은 정장을 입은 윤재혁이 창가에 서 있었다.넥타이까지 단정하게 맨 모습은 첫 맞선 날과 비슷했다. 다른 점이 있다면 오늘은 손목시계를 확인하지 않고 계속 입구만 바라보고 있다는 것이었다.소이는 바로 다가가지 않았다.그가 자신을 기다리는 모습을 잠시 보고 싶었다.그러나 윤재혁은 오래 기다려 주지 않았다.고개를 돌리던 그의 시선이 정확히 소이에게 닿았다.두 사람의 눈이 마주쳤다.윤재혁이 곧장 다가왔다.“언제 왔습니까?”“방금요.”그의 시선이 소이의 얼굴에서 천천히 아래로 내려갔다.소이는 평소 병원에서 입던 바지와 운동화 대신 짙은 남색 원피스를 입었다. 화려한 옷은 아니었지만 거울 앞에서 세 번이나 갈아입은 끝에 고른 것이었다.“왜 아무 말도 안 하세요?”“보고 있었습니다.”“그건 압니다.”“예쁩니다.”준비 없이 들어온 말에 소이가 눈을 깜빡였다.“그런 말도 할 줄 아셨습니까?”“필요하면 합니다.”“필요해서 하신 겁니까?”윤재혁의 미간이 미세하게 좁아졌다.“하고 싶어서 했습니다.”소이는 만족한 듯 웃었다.“합격입니다.”“누가 누구를 평가합니까?”“오늘은 교수님 아니잖아요.”“그럼 뭡니까?”소이는 먼저 레스토랑 쪽으로 걸음을 옮겼다.“그건 안에 들어가서 정하기로 해요.”레스토랑 직원은 두 사람을 창가 자리로 안내했다.첫 맞선 날 앉았던 것과 같은 위치였다.정확히 같은 테이블인지는 기억나지 않았다.그날의 소이는 맞선 상대가 마음에 들지 않는다는 생각으로 메뉴판만 들여다봤고, 윤재혁은 병원에서 온 연락을 확인하느라 휴대전화를 내려놓지 못했다.오늘은 누구도 휴대전화를 테이블 위에 올리지 않았다.직원이 메

# 59화. 데이트보다 먼저 온 환자구급차가 청명대병원 응급실에 도착했을 때 남성의 혈압은 70대까지 떨어져 있었다.“환자 들어옵니다.”문이 열리자 대기 중이던 의료진이 들것을 둘러쌌다.한소이는 이동하는 동안 확인한 내용을 빠르게 보고했다.“오십사 세 남성, 자전거 손잡이에 좌측 상복부를 직접 부딪힌 뒤 일시적으로 보행했으나 갑자기 주저앉았습니다. 이송 중 의식이 처지기 시작했고 마지막 혈압은 74에 46, 맥박은 분당 백삼십팔 회입니다.”“외상 시각은요?”“약 이십오 분 전입니다.”“수액은?”“정맥로 두 개 확보했고 결정질 수액 투여 중입니다.”응급의학과 교수가 환자의 기도와 호흡을 확인했다.“산소포화도 94퍼센트. 호흡음 양쪽 모두 들립니다.”남성은 눈을 반쯤 뜬 채 소이의 손을 놓지 못하고 있었다.“선생님.”“병원에 도착했습니다.”소이가 그의 얼굴 가까이 몸을 숙였다.“지금부터 검사할 겁니다. 눈 감지 말고 제 목소리 들으세요.”환자의 입술이 희미하게 움직였다.“아내한테... 연락해야 하는데.”“연락처 확인해서 바로 연락드리겠습니다.”“내가 오늘... 애를 데리러 가야 해요.”“보호자분께 상황을 설명하겠습니다.”소이는 지킬 수 없는 약속 대신 지금 할 수 있는 일을 말했다.응급실 입구에서 뒤따라온 윤재혁이 의료진 사이로 들어왔다.한강에 두고 온 가방과 돗자리를 차에 싣고 오는 동안 재킷을 벗은 상태였다. 셔츠 소매를 걷은 그는 이미 당직 중인 의사처럼 표정이 달라져 있었다.응급의학과 교수가 그를 알아봤다.“윤 교수님, 현장에서 같이 보셨습니까?”“네. 좌측 상복부에 직접 충격이 있었습니다. 초기부터 빈맥과 창백함이 있었고 혈압이 빠르게 떨어졌습니다.”“복부 초음파부터 보겠습니다.”윤재혁은 진료를 주도하려 하지 않았다.환자를 인계받은 응급의학과와 당직 외과 의료진의 판단을 기다리면서 필요한 현장 정보만 전달했다.침상 외상 초음파가 시작됐다.탐촉자가 왼쪽 갈비뼈 아래에 닿자 화면에 검은 공간이 나타났