# 1화. 맞선 상대가 교수님한소이는 병원에서 사람의 목숨보다 무서운 것이 딱 두 가지라고 생각했다.첫 번째는 새벽 네 시에 울리는 응급 호출.두 번째는 어머니에게서 걸려 오는 부재중 전화 일곱 통.그리고 오늘, 그 두 번째 것이 결국 사고를 쳤다.“소이야, 오늘만 나가 봐. 진짜 마지막이야.”마지막이라는 말을 믿은 게 잘못이었다.김정숙 여사가 말하는 마지막 맞선은 계절마다 돌아왔다. 봄에는 벚꽃처럼, 여름에는 장마처럼, 가을에는 환절기 감기처럼 찾아왔다. 겨울이 되면 이번 해만 넘기지 말자는 절박함까지 더해졌다.소이는 호텔 레스토랑 입구에 서서 휴대전화를 노려봤다.[엄마: 상대방 벌써 도착했대.][엄마: 사진보다 훨씬 잘생겼다고 하더라.][엄마: 말실수하지 말고.][엄마: 직업도 안정적이야.][엄마: 의사래.]마지막 문장을 읽은 소이의 미간이 깊게 좁아졌다.의사?같은 업종은 피하고 싶다고 몇 번이나 말했는데.병원에서는 하루 열여섯 시간씩 의사들 틈에 끼어 살았다. 쉬는 날까지 의사와 마주 앉아 간 수치, 콜레스테롤, 당직 횟수 따위를 공유하고 싶지는 않았다.무엇보다 지금은 연애할 때가 아니었다.청명대학교병원 인턴 생활도 막바지였다. 일반외과 레지던트 지원서는 이미 제출했고, 며칠 뒤면 면접이 시작될 예정이었다.인턴보다 더 지독하다는 외과 레지던트 생활이 눈앞이었다.운이 나쁘면 잠도 못 자고 밥도 못 먹고 사랑도 못 한다.아니, 사랑은 지금도 못 하고 있었다.소이는 한숨을 삼키며 레스토랑 안으로 들어갔다.직원이 창가 쪽 자리를 안내했다. 하얀 테이블보와 반짝이는 와인 잔, 지나치게 차분한 클래식 음악까지 모두 부담스러웠다.상대는 아직 오지 않은 듯했다.소이는 의자에 앉자마자 휴대전화를 꺼냈다. 상대방의 사진을 확인하려 했지만 어머니가 보낸 파일은 이미 대화창 아래로 한참 밀려 있었다.굳이 찾지 않았다.오늘의 목적은 간단했다.예의를 지키며 식사를 마치고, 서로 좋은 분 만나시라는 덕담을 건넨 뒤, 최대한 빠르
Last Updated : 2026-10-26 Read more