Alle Kapitel von LE CONTRAT DU MILLIARDAIRE MUET: Kapitel 21 – Kapitel 30

CHAPITRE 22POINT DE VUE : Amina— Il y a vingt-cinq ans ? répète Amina, la voix presque inaudible, tandis que le minuscule boîtier noir semble peser dans la paume d'Idriss comme une pierre brûlante. Maman, de quoi tu parles ?Fatou avance jusqu'au fauteuil près de la fenêtre, s'y assied avec la lenteur d'une femme dont les jambes ne la portent plus, et ses doigts se remettent à égrener les perles de son chapelet, sans qu'elle s'en rende compte, comme si ce geste mécanique était la seule chose qui l'empêchait de se défaire. Dans la lumière du matin, ses traits creusés paraissent taillés dans la cire, et ses yeux, rougis par des nuits sans sommeil, évitent obstinément ceux de sa fille.— Ton père a reçu cette enveloppe le jour où tu es née, commence-t-elle. Je sortais à peine de la maternité, j'étais encore faible, et il est rentré avec le courrier, blanc comme un linge. Il me l'a montrée une seule fois. Il y avait un petit dessin, tracé à l'encre, une feuille de jasmin, pareille à cel

CHAPITRE 24POINT DE VUE : AminaElle repasse tout l'après-midi la phrase d'Idriss dans sa tête, c'est la dernière que j'ai entendue avant de me taire, sans parvenir à la détacher de celle de sa mère, il a à voir avec tout, comme si deux fils tendus en sens contraires finissaient par se nouer en plein milieu de sa poitrine. Dans la voiture qui la ramène au manoir, il ne dit rien de plus, il garde les yeux fixés sur la route, les doigts crispés sur sa tablette éteinte, et elle n'ose pas l'interroger, parce qu'elle sent qu'un seul mot trop brusque suffirait à le refermer pour toujours.Au pied du perron, pourtant, il l'arrête d'une main posée sur son poignet. La lumière dorée du soir coule sur son visage et creuse ses traits, adoucit la dureté de sa mâchoire, allume des paillettes d'argent dans ses yeux gris. Il l'attire sans un mot contre lui, l'enveloppe de ses bras avec une lenteur presque maladroite, puis appuie sa joue contre ses cheveux, et elle sent contre son oreille sa respirat

CHAPITRE 26POINT DE VUE : AminaSéléna n'attend pas sa réponse. Elle souffle la bougie d'un geste las, et dans l'obscurité retrouvée Amina l'entend traverser la pièce, ses pas si légers qu'ils semblent à peine effleurer le plancher, puis le claquement discret de la porte arrière qui donne sur la cour. Le parfum de jasmin met un long moment à s'effacer, comme une promesse qu'on laisserait derrière soi, et lorsque la lumière revient d'un coup, éblouissante, la lampe du plafond grésillant de nouveau comme si rien ne s'était passé, Fatou est affalée dans son fauteuil, le visage défait, les doigts crispés sur son chapelet.Sur la table basse, à côté des tasses froides, Amina découvre un petit carré de papier plié en quatre, que Séléna a dû y glisser sans qu'elle s'en aperçoive. Elle le déplie. Une écriture penchée, nerveuse, qu'elle reconnaîtrait désormais entre mille, trace trois lignes : une heure, demain, minuit, et un lieu, l'entrepôt de la vieille digue, au port. Rien d'autre. Pas de

CHAPITRE 28POINT DE VUE : AminaLe silence qui suit est si total qu'elle entend le bois travailler dans les murs, les braises s'affaisser doucement dans l'âtre, et sous sa peau le sang battre à coups lourds, comme un tambour que quelqu'un frapperait de l'intérieur. C'était ton père. Elle fixe la tablette tombée sur le tapis, l'écran encore allumé, les quatre mots qui brillent dans la pénombre comme une accusation qu'on aurait gravée dans le verre, et elle a beau chercher en elle une colère à lui opposer, une incrédulité, un refus, elle ne trouve que cette évidence vertigineuse : tout concorde. La terreur de Mamadou devant Idriss, la phrase ils m'ont retrouvé, l'enveloppe arrivée le jour de sa naissance, le carnet caché, la promesse. Il était là. Il a toujours été là.— Mon père ne sait pas nager, dit-elle, bêtement, d'une voix presque enfantine. Il a peur de l'eau depuis toujours. Il n'est jamais monté sur un bateau de sa vie.Idriss ramasse la tablette, lentement, comme on ramasse u

CHAPITRE 30POINT DE VUE : AminaElle reste figée contre lui, la joue encore posée sur son torse, et la phrase s'inscrit dans la lumière bleue de l'écran avec une cruauté tranquille, qui rend soudain dérisoire la chaleur des draps et la moiteur de leurs peaux mêlées. Je le sais depuis la première nuit. Elle se redresse lentement, ramène le drap contre sa poitrine, et le regarde sans le reconnaître, cet homme dont les mains viennent de la faire gémir et qui lui avoue, du même geste, qu'il savait.— Tu savais que mon père avait tiré, dit-elle, d'une voix qui lui paraît venir d'une autre pièce. Tu savais, quand tu m'as épousée. Tu savais, quand tu m'as embrassée sur ce parking. Tu savais…Elle s'interrompt, la gorge serrée, incapable de finir. Il a posé la tablette sur ses genoux. Il ne cherche pas à la toucher, il garde les yeux sur elle, graves, immobiles, avec cette façon qu'il a de supporter le blâme comme on supporte la pluie, sans lever le bras pour s'en protéger.